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DEUXIÈME  PARTIE 


COSETTE 


LIVRE  PREMIER 


WATERLOO 


Ce  qn'on  rencontre  en  venant  de  Wîvelle» 


L'an  dernier  (1861),  par  une  belle  matinée  de 
mai,  un  passant,  celui  qui  raconte  cette  histoire, 
arrivait  de  Nivelles  et  se  dirigeait  vers  Laïïulpe. 
Il  allait  à  pied.  Il  suivait,  entre  deux  rangées 
d'arbres,  une  large  cbaussée  pavée  ondulant  sur 
des  collines  qui  viennent  l'une  après  l'autre, 
soulèvent  la  route  et  la  laissent  retomber,  et 
font  là  comme  des  vagues  énormes.  Il  avait  dé- 
passé Lillois  et  Bois-Seigneur-Isaac.  Il  aperce- 
vait, à  l'ouest,  le  clocher  d'ardoise  de  Braine- 
l'Alleud  qui  a  la  forme  d'un  vase  renversé.  Il 
venait  de  laisser  derrière  lui  un  bois  sur  une 
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hauteur,  et  à  l'angle  d'un  chemin  de  traverse,  à 
côté  d'une  espèce  de  potence  vermoulue  portant 
l'inscription  :  Ancienne  barrière  7i^  4,  un  cabaret 
ayant  sur  sa  façade  cet  écriteau  :  Au  quatre 
vents.  Echabeau,  café  de  particulier. 

Un  demi  quart  de  lieue  plus  loin  que  ce  caba- 
ret, il  arriva  au  fond  d'un  petit  vallon  où  il  y  a 
de  l'eau  qui  passe  sous  une  arche  pratiquée  dans 
le  remblai  de  la  route.  Le  bouquet  d'arbres, 
clair-semé ,  mais  très  vert ,  qui  emplit  le  vallon 
d'un  côté  de  la  chaussée ,  s'éparpille  de  l'autre 
dans  les  prairies  et  s'en  va  avec  grâce  et  comme 
en  désordre  vers  Braine-l'Alleud. 

Il  y  avait  là,  à  droite,  au  bord  de  la  route, 
une  auberge,  une  charrette  à  quatre  roues  de- 
vant la  porte ,  un  grand  faisceau  de  perches  à 
houblon,  une  charrue,  un  tas  de  broussailles 
sèches  près  d'une  haie  vive,  de  la  chaux  qui  fu- 
mait dans  un  trou  carré,  une  échelle  le  long 
d'un  vieux  hangar  à  cloisons  de  paille.  Une 
jeune  fille  sarclait  dans  un  champ  où  une  grande 
affiche  jaune,  probablement  du  spectacle  forain 
de  quelque  kermesse,  volait  au  vent.  A  l'angle 
de  l'auberge,  à  côté  d'une  mare  où  naviguait 
une  flottille  de  canards,  un  sentier  mal  pavé 
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s'enfonçait  clans  les  broussailles.  Ce  passant  y 
entra. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  après  avoir 
longé  un  mur  du  quinzième  siècle  surmonté 
d'un  pignon  aigu  à  briques  contrariées ,  il  se 
trouva  en  présence  d'une  grande  porte  de  pierre 
cintrée ,  avec  imposte  rectiligne ,  dans  le  grave 
style  de  Louis  XIV,  accostée  de  deux  médail- 
lons planes.  Une  façade  sévère  dominait  cette 
porte  ;  un  mur  perpendiculaire  à  la  façade  ve- 
nait prescjue  toucher  la  porte  et  la  flanquait  d'un 
brusque  angle  droit.  Sur  le  pré  devant  la  porte 
gisaient  trois  herses  à  travers  lesquelles  pous- 
saient pêle-mêle  toutes  les  fleurs  de  mai.  La 
porte  était  fermée.  Elle  avait  pour  clôture  deux 
battants  décrépits  ornés  d'un  vieux  marteau 
rouillé. 

Le  soleil  était  charmant  ;  les  branches  avaient 
ce  doux  frémissement  de  mai  qui  semble  venir 
des  nids  plus  encore  cjue  du  vent.  Un  brave  pe- 
tit oiseau,  probablement  amoureux,  vocalisait 
éperdument  dans  un  grand  arbre. 

Le  passant  se  courba  et  considéra  dans  la 
pierre  à  gauche,  au  bas  du  pied  droit  de  la 
porte,  une  assez  large  excavation  circulaire  res- 
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semblant  à  l'alvéole  d'une  sphère.  En  ce  mo- 
ment les  battants  s'écartèrent  et  une  paysanne 
sortit. 

Elle  vit  le  passant  et  aperçut  ce  qu'il  regar- 
dait. 

—  C'est  un  boulet  français  qui  a  fait  ça ,  lui 
dit-elle. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Ce  que  vous  voyez  là,  plus  haut,  dans  la 
porte,  près  d'un  clou,  c'est  le  trou  d'un  gros  bis- 
caïen.  Le  biscaïen  n'a  pas  traversé  le  bois. 

—  Comment  s'appelle  cet  endroit-ci  ?  demanda 
le  passant. 

—  Hougomont,  dit  la  paysanne. 

Le  passant  se  redressa.  Il  fit  quelques  pas  et 
s'en  alla  regarder  au  dessus  des  haies.  Il  aper- 
çut à  l'horizon  à  travers  les  arbres  une  espèce 
de  monticule  et  sur  ce  monticule  quelque  chose 
qui,  de  loin,  ressemblait  à  un  lion. 

Il  était  dans  le  champ  de  bataille  de  Wa- 
terloo. 


II 


noiigomont 


Hougomont,  ce  fut  là  un  lieu  funèbre;  le 
commencement  de  l'obstacle,  la  première  résis 
tance  que  rencontra  à  Waterloo  ce  grand  bû- 
cheron de  l'Europe  qu'on  appelait  Napoléon  ;  le 
premier  nœud  sous  le  coup  de  haclie. 

C'était  un  château,  ce  n'est  plus  qu'une  ferme. 
Hougomont,  pour  l'antiquaire,  c  est  Hii  g  ornons. 
Ce  manoir  fut  bâti  par  Hugo,  sire  de  Somerel, 
le  môme  qui  dota  la  sixième  chapellenie  de  l'ab- 
baye de  Villers. 

Le  passant  poussa  la  porte ,  coudoya  sous 
un  porche  une  vieille  calèche,  et  entra  dans  la 
cour. 
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La  première  chose  qui  le  frappa,  dans  ce 
préau,  ce  fut  une  porte  du  seizième  siècle  qui  y 
simule  une  arcade,  tout  étant  tombé  autour 
d'elle.  L'aspect  monumental  naît  souvent  de  la 
ruine.  Auprès  de  l'arcade  s'ouvre  dans  un  mur 
une  autre  porte  avec  claveaux  du  temps  de 
Henri  IV,  laissant  voir  les  arbres  d'un  verger. 
A  côté  de  cette  porte  un  trou  à  fumier,  des  pio- 
ches et  des  pelles,  quelques  charrettes,  un  vieux 
puits  avec  sa  dalle  et  son  tourniquet  de  fer ,  un 
poulain  qui  saute,  un  dindon  qui  fait  la  roue,  une 
chapelle  que  surmonte  un  petit  clocher,  un  poi- 
rier en  fleur  en  espalier  sur  le  mur  de  la  cha- 
pelle, voilà  cette  cour  dont  la  conquête  fut  un 
rêve  de  Napoléon.  Ce  coin  de  terre,  s'il  eût  pu  le 
prendre,  lui  eût  peut-être  donné  le  monde.  Des 
poules  y  éparpillent  du  bec  la  poussière.  On 
entend  un  grondement  ;  c'est  un  gros  chien  qui 
montre  les  dents  et  qui  remplace  les  anglais. 

Les  anglais  là  ont  été  admirables.  Les  quatre 
compagnies  des  gardes  de  Cookc  y  ont  tenu 
tête  pendant  sept  heures  à  l'acharnement  d'une 
armée. 

Hougomont,  vu  sur  la  carte,  en  plan  géomé- 
tral,  bâtiments  et  enclos  compris,  présente  une 
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espèce  de  rectangle  irrégulier  dont  un  angle 
aurait  été  entaillé.  C'est  à  cet  angle  qu'est  la 
porte  méridionale,  gardée  par  ce  mur  qui  la 
fusille  à  bout  portant.  Hougomont  a  deux  por- 
tes :  la  porte  méridionale,  celle  du  château ,  et 
la  porte  septentrionale,  celle  de  la  ferme.  Napo- 
léon envoya  contre  Hougomont  son  frère  Jé- 
rôme, les  divisions  Guilleminot,  Foy  et  Bachelu 
s'y  heurtèrent,  presque  tout  le  corps  de  Reille  y 
fut  employé  et  y  échoua,  les  boulets  de  Keller- 
mann  s'épuisèrent  sur  cet  héroïque  pan  de  mur. 
Ce  ne  fut  pas  trop  de  la  brigade  Bauduin  pour 
forcer  Hougomont  au  nord,  et  la  brigade  Soye 
ne  put  que  l'entamer  au  sud,  sans  le  prendre. 

Les  bâtiments  de  la  ferme  bordent  la  cour 
au  sud.  Un  morceau  de  la  porte  nord,  brisée  par 
les  français,  pend  accroché  au  mur.  Ce  sont 
quatre  planches  clouées  sur  deux  traverses,  et 
où  l'on  distingue  les  balafres  de  l'attaque. 

La  porte  septentrionale,  enfoncée  par  les 
français,  et  à  laquelle  on  a  mis  une  pièce  pour 
remplacer  le  panneau  suspendu  à  la  muraille, 
s'entre-bâille  au  fond  du  préau  ;  elle  est  coupée 
carrément  dans  un  mur  de  pierre  en  bas,  de 
brique  en  haut,  qui  ferme  la  cour  au  nord.  C'est 
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une  simple  porte  charretière  comme  il  y  en  a 
dans  toutes  les  métairies,  deux  larges  battants 
faits  de  planches  rustiques  :  au  delà,  des  prai- 
ries. La  dispute  de  cette  entrée  a  été  furieuse. 
On  a  longtemps  vu  sur  le  montant  de  la  porte 
toutes  sortes  d'empreintes  de  mains  sanglantes. 
C'est  là  que  Bauduin  fut  tué. 

L'orage  du  combat  est  encore  dans  cette  cour; 
l'horreur  y  est  visible  ;  le  bouleversement  de  la 
mêlée  s'y  est  pétrifié  ;  cela  vit,  cela  meurt  ;  c'était 
hier.  Les  murs  agonisent,  les  pierres  tombent, 
les  brèches  crient;  les  trous  sont  des  plaies;  les 
arbres  penchés  et  frissonnants  semblent  faire 
effort  pour  s'enfuir. 

Cette  cour,  en  1815,  était  plus  bâtie  qu'elle  ne 
lest  aujourd'hui.  Des  constructions  qu'on  a  de- 
puis jetées  bas  y  faisaient  des  redans,  des  angles 
et  des  coudes  d'équerre. 

Les  anglais  s'y  étaient  barricadés  ;  les  fran- 
çais y  pénétrèrent,  mais  ne  purent  s'y  mainte- 
nir. A  coté  de  la  chapelle,  une  aile  du  château, 
le  seul  débris  qui  reste  du  manoir  d'Hougomont, 
se  dresse  écroulée,  on  pourrait  dire  éventrée. 
Le  château  servit  de  donjon,  la  chapelle  servit 
de  blockhaus.  On  s'y  extermina.  Les  fran<;ais', 
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arquebuses  de  toutes  parts,  de  derrière  les  mu- 
railles, du  haut  des  greniers,  du  fond  des  caves, 
par  toutes  les  croisées,  par  tous  les  soupiraux, 
par  toutes  les  fentes  des  pierres,  apportèrent 
des  fascines  et  mirent  le  feu  aux  murs  et  aux 
hommes;  la  mitraille  eut  pour  réplique  Tin- 
cendie. 

On  entrevoit  dans  l'aile  ruinée,  à  travers  des 
fenêtres  garnies  de  barreaux  de  fer,  les  cham- 
bres démantelées  d'un  corps  de  logis  en  briques  ; 
les  gardes  anglaises  étaient  embusquées  dans 
ces  chambres  ;  la  spirale  de  l'escalier,  crevassé 
du  rez-de-chaussée  jusqu'au  toit,  apparaît 
comme  l'intérieur  d'un  coquillage  brisé.  L'esca- 
lier a  deux  étages  ;  les  anglais,  assiégés  dans 
l'escalier,  et  massés  sur  les  marches  supérieures, 
avaient  coupé  les  marches  inférieures.  Ce  sont 
de  larges  dalles  de  pierre  bleue  qui  font  un 
monceau  dans  les  orties.  Une  dizaine  de  mar- 
ches tiennent  encore  au  mur  ;  sur  la  première 
est  entaillée  l'image  d'un  trident.  Ces  degrés 
inaccessibles  sont  solides  dans  leurs  alvéoles. 
Tout  le  reste  ressemble  à  une  mâchoire  éden- 
tée.  Deux  vieux  arbres  sont  là;  l'un  est  mort, 
l'autre  est  blessé  au  pied,  et  reverdit  en  avril. 
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Depuis  1815,  il  s'est  mis  à  pousser  à  travers 
i'escalier. 

On  s'est  massacré  daPxS  la  chapelle.  Le  de- 
dans, redevenu  calme,  est  étrange.  On  n'y  a 
plus  dit  la  messe  depuis  le  carnage.  Pourtant 
l'autel  y  est  resté,  un  autel  de  bois  grossier 
adossé  à  un  fond  de  pierre  brute.  Quatre  murs 
lavés  au  lait  de  chaux,  une  porte  vis-à-vis  l'au- 
tel, deux  petites  fenêtres  cintrées,  sur  la  porte 
un  grand  crucifix  de  bois,  au  dessus  du  cruci- 
fix un  soupirail  carré  bouché  d'une  botte  de 
foin,  dans  un  coin,  à  terre,  un  vieux  châssis 
vitré  tout  cassé,  telle  est  cette  chapelle.  Prés  de 
l'autel  est  clouée  une  statue  en  bois  de  sainte 
Anne,  du  quinzième  siècle;  la  tête  de  l'enfant 
Jésus  a  été  emportée  par  un  biscaïen.  Les  fran- 
çais, maîtres  un  moment  de  la  chapelle,  puis 
délogés,  l'ont  incendiée.  Les  flammes  ont  rem- 
pli cette  masure  ;  elle  a  été  fournaise  ;  la  porte  a 
brûlé,  le  plancher  a  brûlé,  le  Christ  en  bois  n'a 
pas  brûlé.  Le  feu  lui  a  rongé  les  pieds  dont  on 
ne  voit  plus  que  les  moignons  noircis,  puis  s'est 
arrêté.  Miracle,  au  dire  des  gens  du  pays.  L'en- 
fant Jésus,  décapité,  n'a  pas  été  aussi  heureux 
que  le  Christ. 
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Les  murs  sont  couverts  d'inscriptions.  Près 
des  pieds  du  Christ  on  lit  ce  nom  :  Henqiiinez. 
Puis  ces  autres  :  Conde  de  Rio  Maior.  Marques  ij 
Marquesa  de  Almacjro  (Habana).  Il  y  a  des  noms 
français  avec  des  points  d'exclamation ,  signes 
de  colère.  On  a  reblanchi  le  mur  en  1849.  Les 
nations  s'y  insultaient. 

C'est  à  la  porte  de  cette  chapelle  qu'a  été 
ramassé  un  cadavre  qui  tenait  une  hache  à  la 
main.  Ce  cadavre  était  le  sous-lieutenant  Le- 
gros. 

On  sort  de  la  chapelle,  et  à  gauche  on  voit 
un  puits.  Il  y  en  a  deux  dans  cette  cour.  On 
demande  :  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  seau  et  de 
poulie  à  celui-ci?  C'est  qu'on  n'y  puise  plus 
d'eau.  Pourquoi  n'y  puise-t-on  plus  d'eau?  Parce 
qu'il  est  plein  de  squelettes.     .^ 

Le  dernier  qui  ait  tiré  de  l'eau  de  ce  puits,  se 
nommait  Guillaume  Van  Kylsom.  C'était  un 
paysan  qui  habitait  Hougomont  et  y  était  jardi- 
nier. Le  18  juin  1815,  sa  famille  prit  la  fuite  et 
s'alla  cacher  dans  les  bois. 

La  forêt  autour  de  l'abbaye  de  Villers  abrita 
pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  toutes 
ces  malheureuses  populations  dispersées.  Au- 
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jourd'liui  encore  de  certains  vestiges  reconnais- 
sablés,  tels  que  de  vieux  troncs  d'arbre  brûlés, 
marquent  la  place  de  ces  pauvres  bivouacs 
tremblants  au  fond  des  halliers. 

Guillaume  Van  Kylsom  demeura  à  Hougo- 
mont  «  pour  garder  le  château  »  et  se  blottit 
dans  une  cave.  Les  anglais  l'y  découvrirent. 
On  larracha  de  sa  cachette,  et,  à  coups  de  plat 
de  sabre,  les  combattants  se  firent  servir  par 
cet  homme  effrayé.  Ils  avaient  soif;  ce  Guil- 
laume leur  portait  à  boire.  C'est  à  ce  puits  qu  il 
puisait  l'eau.  Beaucoup  burent  là  leur  dernière 
gorgée.  Ce  puits,  où  burent  tant  de  morts, 
devait  mourir  lui  aussi. 

Après  l'action,  on  eut  une  hâte,  enterrer  les 
cadavres.  La  mort  a  une  façon  à  elle  de  harce- 
ler la  victoire,  et  elle  fait  suivre  la  gloire  par 
la  peste.  Le  typhus  est  une  annexe  du  triomphe. 
Ce  puits  était  profond,  on  en  fit  un  sépulcre. 
On  y  jeta  trois  cents  morts.  Peut-être  avec  trop 
d'empressement.  Tous  étaient-ils  morts?  la  lé- 
gende dit  non.  Il  paraît  que,  la  nuit  qui  suivit 
l'ensevelissement,  on  entendit  sortir  du  puits 
des  voix  faibles  qui  appelaient. 

Ce  puits  est  isolé  au  milieu  do  la  cour.  Trois 
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murs  mi-partis  pierre  et  brique,  replies  comme 
les  feuilles  d'un  paravant  et  simulant  une  tou- 
relle carrée,  l'entourent  de  trois  côtés.  Le  qua- 
trième côté  est  ouvert.  C'est  par  là  qu'on  puisait 
l'eau.  Le  mur  du  fond  a  une  façon  d'œil-de- 
bœuf  informe,  peut-être  un  trou  d'obus.  Cette 
tourelle  avait  un  plafond  dont  il  ne  reste  que  les 
poutres.  La  ferrure  de  soutènement  du  mur  de 
droite  dessine  une  croix.  On  se  penche  et  l'œil 
se  perd  dans  un  profond  cylindre  de  brique 
qu'emplit  un  entassement  de  ténèbres.  Tout 
autour  du  puits,  le  bas  des  murs  disparait  dans 
les  orties. 

Ce  puits  n'a  point  pour  devanture  la  large 
dalle  bleue  qui  sert  de  tablier  à  tous  les  puits  de 
la  Belgique.  La  dalle  bkue  y  est  remplacée  par 
une  traverse  à  laquelle  s'appuient  cinq  ou  six 
difformes  tronçons  de  bois  noueux  et  ankylosés 
qui  ressemblent  à  de  grands  ossements.  Il  n'a 
plus  ni  seau,  ni  chaîne,  ni  poulie;  mais  il  a 
encore  la  cuvette  de  pierre  qui  servait  de  déver- 
soir. L'eau  des  pluies  s'y  amasse,  et  de  temps  en 
temps  un  oiseau  des  forêts  voisines  vient  y  boire 
et  s'envole. 

Une  maison  dans  cette  ruine,  la  maison  de  la 
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ferme,  est  encore  habitée.  La  porte  de  cette 
maison  donne  sur  la  cour.  A  côté  d'une  jolie 
plaque  de  serrure  gothique  il  y  a  sur  cette  porte 
une  poignée  de  fer  à  trèfles,  posée  de  biais.  Au 
moment  où  le  lieutenant  hanovrien  Wilda  sai- 
sissait cette  poignée  pour  se  réfugier  dans  la 
ferme,  un  sapeur  français  lui  abattit  la  main 
d'un  coup  de  hache. 

La  famille  qui  occupe  la  maison  a  pour 
grand-père  l'ancien  jardinier  Van  Kylsom,  mort 
depuis  longtemps.  Une  femme  en  cheveux  gris 
nous  dit  :  —  J'étais  là.  J'avais  trois  ans.  Ma 
sœur,  plus  grande,  avait  peur  et  pleurait.  On 
nous  a  emportées  dans  les  bois.  J'étais  dans  les 
bras  de  ma  mère.  On  se  collait  l'oreille  à  terre 
pour  écouter.  Moi,  j'imitais  le  canon,  et  je  fai- 
sais boum,  boum. 

Une  porte  de  la  cour,  à  gauche,  nous  l'avons 
dit,  donne  dans  le  verger. 

Le  verger  est  terrible. 

Il  est  en  trois  parties,  on  pourrait  presque 
dire  en  trois  actes.  La  première  partie  est  un 
jardin,  la  deuxième  est  le  verger,  la  troisième 
est  un  bois.  Ces  trois  parties  ont  une  enceinte 
commune,  du  côté  de  rentrée  des  bâtiments  du 
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château  et  de  la  ferme,  à  gauclie  une  haie,  à 
droite  un  mur,  au  fond  un  mur.  Le  mur  de 
droite  est  en  brique,  le  mur  du  fond  est  en 
pierre.  On  entre  dans  le  jardin  d'abord.  Il  est 
en  contre-bas,  planté  de  groseillers,  encombré 
de  végétations  sauvages,  fermé  d'un  terrasse- 
ment monumental  en  pierre  de  taille  avec  balus- 
très  à  double  renflement.  C'était  un  jardin  sei- 
gneurial dans  ce  premier  style  français  qui  à 
précédé  Le  Nôtre;  ruine  et  ronce  aujourd'hui. 
Les  pilastres  sont  surmontés  de  globes  qui 
semblent  des  boulets  de  pierre.  On  compte 
encore  quarante-trois  balustres  sur  leurs  dés; 
les  autres  sont  couchés  dans  l'herbe.  Presque 
tous  ont  des  éraflures  de  mousqueterie.  Un  ba- 
lustre  brisé  est  posé  sur  l'étrave  comme  une 
jambe  cassée. 

C'est  dans  ce  jardin,  plus  bas  que  le  verger, 
que  six  voltigeurs  du  P""  léger,  ayant  pénétré 
là  et  n'en  pouvant  plus  sortir,  pris  et  traqués 
comme  des  ours  dans  leur  fosse ,  acceptèrent  le 
combat  avec  deux  compagnies  hanovriennes , 
dont  une  était  armée  de  carabines.  Les  hano- 
vriens  bordaient  ces  balustres  et  tiraient  d'en 
haut.  Ces  voltigeurs,  ripostant  d'en  bas,   six 
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contre  deux  cents,  intrépides,  n  ayant  pour  abri 
que  les  groseillers,  mirent  un  quart  d'heure  à 
mourir. 

On  monte  quelques  marches,  et  du  jardin  on 
passe  dans  le  verger  proprement  dit.  Là,  dans 
ces  quelques  toises  carrées,  quinze  cents  hommes 
tombèrent  en  moins  d'une  heure.  Le  mur  sem- 
ble prêt  à  recommencer  le  combat.  Les  trente- 
huit  meurtrières  percées  par  les  anglais  à  des 
hauteurs  irrégulières,  y  sont  encore.  Devant  la 
seizième  sont  couchées  deux  tombes  anglaises 
en  granit.  Il  n'y  a  de  meurtrières  qu'au  mur 
sud  ;  l'attaque  principale  venait  de  là.  Ce  mur 
est  caché  au  dehors  par  une  grande  haie  vive  ; 
les  français  arrivèrent,  croyant  n'avoir  affaire 
qu'à  la  haie,  la  franchirent  et  trouvèrent  le  mur, 
obstacle  et  embuscade,  les  gardes  anglaises 
derrière,  les  trente-huit  meurtrières  faisant  feu 
à  la  fois,  un  orage  de  mitraille  et  de  balles  ;  et 
la  brigade  Soye  s'y  brisa.  Waterloo  commença 
ainsi. 

Le  verger  pourtant  fut  pris.  On  n'avait  pas 
d'échelles,  les  français  grimpèrent  avec  les 
ongles.  On  se  battit  corps  à  corps  sous  les  ar- 
bres. Toute  cette  herbe  a  été  mouillée  de  sang. 


IIOUGOMONT. 


Un  bataillon  de  Nassau,  sept  cents  hommes, 
fut  foudroyé  là.  Au  dehors  le  mur,  contre  lequel 
furent  braquées  les  deux  batteries  de  Keller- 
mann,  est  rongé  par  la  mitraille. 

Ce  verger  est  sensible  comme  un  autre  au 
mois  de  mai.  Il  a  ses  boutons  d'or  et  ses  pâque- 
rettes, l'herbe  y  est  haute,  des  chevaux  de  char- 
rue y  paissent,  des  cordes  de  crin  où  sèche  du 
linge  traversent  les  intervalles  des  arbres  et  font 
baisser  la  tête  aux  passants,  on  marche  dans 
cette  friche  et  le  pied  enfonce  dans  les  trous  de 
taupes.  Au  milieu  de  l'herbe  on  remarque  un 
tronc  déraciné,  gisant,  verdissant.  Le  major 
Blackman  s'y  est  adossé  pour  expirer.  Sous  un 
grand  arbre  voisin  est  tombé  le  général  alle- 
mand Duplat,  d'une  famille  française  réfugiée  à 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Tout  à  côté 
se  penche  un  vieux  pommier  malade  pansé  avec 
un  bandage  de  paille  et  de  terre  glaise.  Presque 
tous  les  pommiers  tombent  de  vieillesse.  Il  n'y 
en  a  pas  un  qui  n'ait  sa  balle  ou  son  biscaïen. 
Les  squelettes  d'arbres  morts  abondent  dans  ce 
verger.  Les  corbeaux  volent  dans  les  branches, 
au  fond  il  y  a  un  bois  plein  do  violettes. 

Bauduin  tué,  Foy  blesse,  l'incendie,  le  mas- 
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sacre,  le  carnage,  un  ruisseau  fait  de  sang  an- 
crlais,  de  san^  allemand  et  de  sans:  français, 
furieusement  mêlés,  un  puits  comblé  de  cada- 
vres, le  régiment  de  Nassau  et  le  régiment  de 
Brunswick  détruits,  Duplat  tué,  Blackman  tué, 
les  gardes  anglaises  mutilées ,  vingt  bataillons 
français,  sur  les  quarante  du  corps  de  Reille, 
décimés,  trois  mille  hommes,  dans  cette  seule 
masure  de  Hougomont,  sabrés,  écharpés,  égor- 
gés, fusillés,  brûlés;  et  tout  cela  pour  qu'au- 
jourd'hui un  paysan  dise  à  un  voyageur  :  Mon- 
sieur, donnez-moi  trois  francs;  si  vous  aimez,  je 
vous  expliquerai  la  chose  de  Waterloo! 


III 


Le   9S  juin   ISfl5 


Retournons  en  arrière,  c'est  un  des  droits  du 
narrateur,  et  replaçons-nous  en  l'année  1815,  et 
même  un  peu  avant  l'époque  où  commence  l'ac- 
tion racontée  dans  la  première  partie  de  ce  livre. 

S'il  n'avait  pas  plu  dans  la  nuit  du  17  au 
ISjuin  1815,  l'avenir  de  l'Europe  était  changé. 
Quelques  gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins  ont 
fait  pencher  Napoléon.  Pour  que  Waterloo  fût 
la  fin  d'Austerlitz,  la  providence  n'a  eu  besoin 
que  d'un  peu  de  pluie,  et  un  nuage  traversant 
le  ciel  à  contre-sens  de  la  saison  a  suffi  pour 
l'écroulement  d'un  monde. 

La  bataille  de  Waterloo,  et  ceci  a  donné  à 
Blûcher  le  temps  d'arriver,  n'a  pu  commencer 
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qu'à  onze  heures  et  demie.  Pourquoi?  Parce  que 
la  terre  était  mouillée.  Il  a  fallu  attendre  un 
peu  de  raffermissement  pour  que  l'artillerie  pût 
manœuvrer. 

Napoléon  était  officier  d'artillerie  et  il  s'en 
ressentait.  Le  fond  de  ce  prodigieux  capitaine, 
c'était  l'homme  qui,  dans  le  rapport  au  Direc- 
toire sur  Aboukir,  disait  :  Tel  de  nos  boulets  a 
tué  six  hommes.  Tous  ses  plans  de  bataille  sont 
faits  pour  le  projectile.  Faire  converger  l'artil- 
lerie sur  un  point  donné,  c'était  là  sa  clef  de 
victoire.  Il  traitait  la  stratégie  du  général  en- 
nemi comme  une  citadelle,  et  il  la  battait  en 
brèche.  Il  accablait  le  point  faible  de  mitraille; 
il  nouait  et  dénouait  les  batailles  avec  le  canon. 
Il  y  avait  du  tir  dans  son  génie.  Enfoncer  les 
carrés,  pulvériser  les  régiments,  rompre  les 
lignes,  broyer  et  disperser  les  masses,  tout  pour 
lui  était  là,  frapper,  frapper,  frapper  sans  cesse, 
et  il  confiait  cette  besogne  au  boulet.  Méthode 
redoutable,  et  qui,  jointe  au  génie,  a  fait  invin- 
cible pendant  quinze  ans  ce  sombre  athlète  du 
pugilat  delà  guerre. 

Le  18  juin  1815,  il  comptait  d'autant  plus 
sur  l'artillerie  qu'il  avait  pour  lui  le  nombre. 
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Wellington  n  avait  que  cent  cinquante -neuf 
bouches  à  feu;  Napoléon  en  a,vait  deux  cent 
quarante. 

Supposez  la  terre  sèche,  l'artillerie  pouvant 
rouler,  l'action  commençait  à  six  heures  du 
matin.  La  bataille  était  gagnée  et  finie  à  deux 
heures,  trois  heures  avant  la  péripétie  prus- 
sienne. 

Quelle  quantité  de  faute  y  a-t-il  de  la  part  de 
Napoléon  dans  la  perte  de  cette  bataille?  le 
naufrage  est-il  imputable  au  pilote? 

Le  déclin  physique  évident  de  Napoléon  se 
compliquait-il  à  cette  époque  d'une  certaine 
diminution  intérieure?  les  vingt  ans  de  guerre 
avaient-ils  usé  la  lamxO  comme  le  fourreau,  l'âme 
comme  le  corps?  le  vétéran  se  faisait-il  fâcheu- 
sement sentir  dans  le  capitaine?  en  un  mot,  ce 
génie,  comme  beaucoup  d'historiens  considéra- 
bles l'ont  cru,  s'éclipsait-il?  entrait-il  en  frénésie 
pour  se  déguiser  à  lui-même  son  affaiblissement? 
commençait-il  à  osciller  sous  l'égarement  d'un 
souffle  d'aventure?  devenait-il,  chose  grave  dans 
un  général,  inconscient  du  péril?  dans  cette 
classe  de  grands  hommes  matériels  qu'on  peut 
appeler  les  géants  de  l'action,  y  a-t-il  un  âge 
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pour  la  myopie  du  génie  ?  La  vieillesse  n'a  pas 
de  prise  sur  les  génies  de  l'idéal;  pour  les  Dantes 
et  les  Michel-Anges,  vieillir,  c'est  croître  ;  pour 
les  Annibals  et  les  Bonapartes,  est-ce  décroître? 
Napoléon  avait-il  perdu  le  sens  direct  de  la  vic- 
toire? en  était-il  à  ne  plus  reconnaître  l'écueil, 
à  ne  plus  deviner  le  piège,  à  ne  plus  discerner 
le  bord  croulant  des  abîmes?  manquait-il  du 
flair  des  catastrophes?  lui  qui  jadis  savait  toutes 
les  routes  du  triomphe  et  qui,  du  haut  de  son 
char  d'éclairs,  les  indiquait  d'un  doigt  souve- 
rain, avait-il  maintenant  cet  ahurissement  si- 
nistre de  mener  aux  précipices  son  tumultueux 
attelage  de  légions?  était-il  pris,  à  quarante-six 
ans,  d'une  folie  suprême?  ce  cocher  titanique  du 
destin  n'était-il  plus  qu'un  immense  casse-cou? 

Nous  ne  le  pensons  point. 

Son  plan  de  bataille  était ,  de  l'aveu  de  tous, 
un  chef-d'œuvre.  Aller  droit  au  centre  de  la 
ligne  alliée,  faire  un  trou  dans  l'ennemi,  le  cou- 
per en  deux,  pousser  la  moitié  britannique  sur 
liai  et  la  moitié  prussienne  sur  Tongres,  faire 
de  Wellington  et  de  Blùcher  deux  tronçons, 
enlever  Mont-Saint-Jcan,  saisir  Bruxelles,  jeter 
l'allemand  dans  le  Rhin  et  l'anglais  dans  la  mer. 
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Tout  cela,  pour  Napoléon,  était  dans  cette  ba- 
taille. Ensuite  on  verrait. 

Il  va  sans  dire  que  nous  ne  prétendons  pas 
faire  ici  l'histoire  de  Waterloo  ;  une  des  scènes 
génératrices  du  drame  que  nous  racontons  se 
rattache  à  cette  bataille  ;  mais  cette  histoire  n'est 
pas  notre  sujet;  cette  histoire  d'ailleurs  est  faite, 
et  faite  magistralement,  à  un  point  de  vue  par 
Napoléon,  à  l'autre  point  de  vue  par  toute  une 
pléiade  d'historiens*.  Quant  à  nous,  nous  lais- 
sons les  historiens  aux  prises  ;  nous  ne  sommes 
qu'un  témoin  à  distance,  un  passant  dans  la 
plaine,  un  chercheur  penché  sur  cette  terre 
pétrie  de  chair  humaine,  prenant  peut-être  des 
apparences  pour  des  réalités  ;  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  tenir  tête,  au  nom  de  la  science,  à  un 
ensemble  de  faits  où  il  y  a  sans  doute  du  mirage, 
nous  n'avons  ni  la  pratique  militaire  ni  la  com- 
pétence stratégique  qui  autorisent  un  système  ; 
selon  nous,  un  enchaînement  de  hasards  do- 
mine à  Waterloo  les  deux  capitaines  ;  et  quand 
il  s'agit  du  destin,  ce  mystérieux  accusé,  nous 
jugeons  comme  le  peuple,  ce  juge  naïf. 

*Walter  Scott,  Lamartine,Vaulabellc,Charras,Quinet,Thiers. 


IV 


Ceux  qui  veulent  se  figurer  nettement  la  ba- 
taille de  Waterloo  n'ont  qu'à  coucher  sur  le  sol 
par  la  pensée  un  A  majuscule.  Le  jambage  gau- 
che de  TA  est  la  route  de  Nivelles,  le  jambage 
droit  est  la  route  de  Genappe,  la  corde  de  l'A 
est  le  chemin  creux  d'Ohain  à  Braine-l'Alleud. 
Le  sommet  de  TA  est  Mont-Saint-Jean,  là  est 
Wellington  ;  la  pointe  gauche  inférieure  est  IIou- 
gomont,  là  est  Reille  avec  Jérôme  Bonaparte; 
la  pointe  droite  inférieure  est  la  Belle-Alliance, 
là  est  Napoléon.  Un  pou  au  dessous  du  point  où 
la  corde  de  l'A  rencontre  et  coupe  le  jambage 


droit  est  la  Haie-Sainte.  Au  milieu  de  cette 
corde  est  le  point  précis  où  s'est  dit  le  mot  final 
de  la  bataille.  C'est  là  qu'on  a  placé  le  lion, 
symbole  involontaire  du  suprême  héroïsme  de 
la  garde  impériale. 

Le  triangle  compris  au  sommet  de  l'A  entre 
les  deux  jambages  et  la  corde,  est  le  plateau  de 
Mont-Saint- Jean.  La  dispute  de  ce  plateau  fut 
toute  la  bataille. 

Les  ailes  des  deux  armées  s'étendent-à  droite 
et  à  gauche  des  deux  routes  de  Genappe  et  de 
Nivelles;  d'Erlon  faisant  face  à  Picton,  Reille 
faisant  face  à  Hill. 

Derrière  la  pointe  de  l'A,  derrière  le  plateau 
de  Mont-Saint- Jean  est  la  forêt  de  Soignes. 

Quant  à  la  plaine  en  elle-même ,  qu'on  se  re- 
présente un  vaste  terrain  ondulant  ;  chaque  pli 
domine  le  pli  suivant ,  et  toutes  les  ondulations 
montent  vers  Mont-Saint-Jean,  et  y  aboutissent 
à  la  forêt. 

Deux  troupes  ennemies  sur  un  champ  de  ba- 
taille sont  deux  lutteurs.  C'est  un  bras-le-corps. 
L'une  cherche  à  faire  glisser  l'autre.  On  se 
cramponne  à  tout  ;  un  buisson  est  un  point 
d'appui;  un  angle  de  mur  est  un  épaulement; 
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faute  dune  bicoque  où  s'adosser,  un  régiment 
lâclie  pied  ;  un  ravalement  de  la  plaine,  un  mou- 
vement de  terrain,  un  sentier  transversal  à  pro- 
pos ,  un  bois,  un  ravin,  peuvent  arrêter  le  talon 
de  ce  colosse  qu'on  appelle  une  armée  et  l'em- 
pêcher  de  reculer.  Qui  sort  du  champ  est  battu. 
De  là ,  pour  le  chef  responsable ,  la  nécessité 
d'examiner  la  moindre  touffe  d'arbres  et  d'ap- 
profondir le  moindre  relief. 

Les  deux  généraux  avaient  attentivement 
étudié  la  plaine  de  Mont- Saint- Jern,  dite  au- 
jourd'hui plaine  de  "Waterloo.  Dès  Tannée  pré- 
cédente ,  Wellington  ,  avec  une  sagacité  pré- 
voj^ante,  l'avait  examinée  comme  un  en-cas  de 
grande  bataille.  Sur  ce  terrain  et  pour  ce  duel, 
le  18  juin,  Wellington  avait  le  bon  côté,  Napo- 
léon le  mauvais.  L'armée  anglaise  était  en  haut, 
l'armée  française  en  bas. 

Esquisser  ici  l'aspect  de  Napoléon,  à  cheval, 
sa  lunette  à  la  main,  sur  la  hauteur  de  Ros- 
somme,  à  l'aube  du  18  juin  1815,  cela  est  pres- 
que de  trop.  Avant  qu'on  le  montre,  tout  le 
monde  l'a  vu.  Ce  profil  calme  sous  le  petit  cha- 
peau de  l'école  de  Brienne,  cet  uniforme  vert, 
le  revers  blanc  cachant  la  plaque ,  la  redingote 


cachant  les  ëpaulettes ,  l'angle  du  cordon  rouge 
sous  le  gilet,  la  culotte  de  peau,  le  cheval  blanc 
avec  sa  housse  de  velours  pourpre  ayant  aux 
coins  des  N  couronnés  et  des  aigles ,  les  bottes 
à  1  ecuyère  sur  des  bas  de  soie,  les  éperons  d'ar- 
gent, l'épée  de  Marengo,  toute  cette  figure  du 
dernier  César  est  debout  dans  les  imaginations, 
acclamée  des  uns ,  sévèrement  regardée  par  les 
autres. 

Cette  figure  a  été  longtemps  toute  dans  la 
lumière  ;  cela  tenait  à  un  certain  obscurcisse- 
ment légendaire  que  la  plupart  des  héros  déga- 
gent et  qui  voile  toujours  plus  ou  moins  long- 
temps la  vérité;  mais  aujourd'hui  l'histoire  et  le 
jour  se  font. 

Cette  clarté,  l'histoire,  est  impitoyable  ;  elle  a 
cela  d'étrange  et  de  divin  que,  toute  lumière 
quelle  est,  et  précisément  parce  qu'elle  est  lu- 
mière, elle  met  souvent  de  l'ombre  là  où  l'on 
voyait  des  rayons;  du  même  homme  elle  fait 
deux  fantômes  différents,  et  l'un  attaque  l'autre, 
et  en  fait  justice,  et  les  ténèbres  du  despote  lut- 
tent avec  l'éblouissement  du  capitaine.  De  là 
une  mesure  plus  vraie  dans  l'appréciation  défi- 
nitive  des  peuples.   Babylone   violée   diminue 
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Alexandre  ;  Rome  enchaînée  diminue  César  ; 
Jérusalem  tuée  diminue  Titus.  La  tyrannie  suit 
le  tyran.  C'est  un  malheur  pour  un  homme  de 
laisser  derrière  lui  de  la  nuit  qui  a  sa  forme. 


lie  qiiîd  obsciirum  des  liataîlles 


Tout  le  monde  connaît  la  première  phase  de 
cette  bataille;  début  trouble,  incertain,  hési- 
tant, menaçant  pour  les  deux  armées,  mais  pour 
les  anglais  plus  encore  que  pour  les  français. 

Il  avait  plu  toute  la  nuit;  la  terre  était  dé- 
foncée par  l'averse  ;  l'eau  s'était  çà  et  là  amas- 
sée dans  les  creux  de  la  plaine  comme  dans  des 
cuvettes  ;  sur  de  certains  points  les  équipages 
du  train  en  avaient  jusqu'à  l'essieu;  les  sous- 
ventrières  des  attelages  dégouttaient  de  boue 
liquide  ;  si  les  blés  et  les  seigles  couchés  par 
cette  cohue  de  charrois  en  marche  n'eussent 
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comblé  les  ornières  et  fait  litière  sous  les  roues, 
tout  mouvement,  particulièrement  dans  les  val- 
lons du  côté  de  Papelotte,  eût  été  impossible. 

L'affaire  commença  tard  ;  Napoléon ,  nous 
l'avons  expliqué ,  avait  l'habitude  de  tenir  toute 
l'artillerie  dans  sa  main  comme  un  pistolet, 
"^-isant  tantôt  tel  point,  tantôt  tel  autre  de  la 
bataille,  et  il  avait  voulu  attendre  que  les  batte- 
ries attelées  pussent  rouler  et  galoper  libre- 
ment ;  il  fallait  pour  cela  que  le  soleil  parût  et 
sécbât  le  sol.  Mais  le  soleil  ne  parut  pas.  Ce 
n'était  plus  le  rendez-vous  d'Austerlitz.  Quand 
le  premier  coup  de  canon  fut  tiré,  le  général 
anglais  Colville  regarda  à  sa  montre  et  constata 
qu'il  était  onze  heures  trente-cinq  minutes. 

L'action  s'engagea  avec  furie,  plus  de  furie 
peut-être  que  l'empereur  n'eût  voulu ,  par  l'aile 
gauche  française  sur  Hougomont.  En  même 
temps  Napoléon  attaqua  le  centre  en  précipi- 
tant la  brigade  Quiot  sur  la  Haie-Sainte  et  Ney 
poussa  l'aile  droite  française  contre  l'aile  gauche 
anglaise  qui  s'appuyait  sur  Papelotte. 

L'attaque  sur  Hougomont  avait  quelque  simu- 
lation ;  attirer  Là  Wellington,  le  faire  pencher  à 
gauche,  tel  était  le  plan.  Ce  plan  eût  réussi,  si 
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les  quatre  compagnies  des  gardes  anglaises  et 
les  braves  belges  de  la  division  Perponcher 
n'eussent  solidement  gardé  la  position,  et  Wel- 
lington, au  lieu  de  s'y  masser,  put  se  borner 
à  y  envoyer  pour  tout  renfort  quatre  autres 
compagnies  de  gardes  et  un  bataillon  de  Bruns- 
wick. 

L'attaque  de  l'aile  droite  française  sur  Pape- 
lotte  était  à  fond  ;  culbuter  la  gauche  anglaise, 
couper  la  route  de  Bruxelles ,  barrer  le  passage 
aux  prussiens  possibles,  forcer  Mont -Saint- 
Jean,  refouler  Wellington  sur  Hougomont,  de 
là  sur  Braine-l'AUeud ,  de  là  sur  Hal,  rien  de 
plus  net.  A  part  quelques  incidents ,  cette  atta- 
que réussit.  Papelotte  fut  pris  ;  la  Haie-Sainte 
fut  enlevée. 

Détail  à  noter.  Il  y  avait  dans  l'infanterie  an- 
glaise ,  particulièrement  dans  la  brigade  de 
Kempt,  force  recrues.  Ces  jeunes  soldats,  de- 
vant nos  redoutables  fantassins,  furent  vail- 
lants; leur  inexpérience  se  tira  intrépidement 
d'affaire;  ils  firent  surtout  un  excellent  service 
de  tirailleurs;  le  soldat  en  tirailleur,  un  peu 
livré  à  lui-même,  devient  pour  ainsi  dire  son 
propre  général  ;  ces  recrues  montrèrent  quelque 
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chose  de  rinvention  et  de  la  furie  françaises. 
Cette  infanterie  novice  eut  de  la  verve.  Ceci  dé- 
plut à  Wellington. 

Après  la  prise  de  la  Haie-Sainte,  la  bataille 
vacilla. 

Il  y  a  dans  cette  journée,  de  midi  à  quatre 
heures,  un  intervalle  obscur;  le  milieu  de  cette 
bataille  est  presque  indistinct  et  participe  du 
sombre  de  la  mêlée.  Le  crépuscule  s'y  fait.  On 
aperçoit  de  vastes  fluctuations  dans  cette  brume, 
un  mirage  vertigineux ,  l'attirail  de  guerre 
d'alors  presque  inconnu  aujourd'hui,  les  col- 
backs  à  flamme ,  les  sabretaches  flottantes,  les 
buffleteries  croisées,  les  gibernes  à  grenades, 
les  dolmans  des  hussards,  les  bottes  rou2:es  à 
mille  plis,  les  lourds  shakos  enguirlandés  de 
torsades,  l'infanterie  presque  noire  de  Bruns- 
wick mêlée  à  l'infanterie  écarlate  d'Angleterre, 
les  soldats  anglais  ayant  aux  entournures  pour 
épaulcttes  de  gros  bourrelets  blancs  circulaires, 
les  chevau-légers  hanovriens  avec  leur  casque 
de  cuir  oblong  à  bandes  de  cuivre  et  à  crinières 
de  crins  rouges,  les  écossais  aux  genoux  nus  et 
p.ux  l 'cds  quadrillés,  les  grandes  guêtres  blan- 
ches do  nos  grenadiers;  des  tableaux,  non  des 
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lignes  stratégiques;  ce   qu'il  faut  à  Salvator 
Rosa,  non  ce  qu'il  faut  à  Gribeauval. 

Une  certaine  quantité  de  tempête  se  mêle  tou- 
jours à  une  bataille.  Quid  obscuriim,  quicl  divi- 
num.  Chaque  historien  trace  un  peu  le  linéa- 
ment qui  lui  plaît  dans  ces  pêle-mêle.  Quelle 
que  soit  la  combinaison  des  généraux,  le  choc 
des  masses  armées  a  d'incalculables  reflux  ; 
dans  l'action,  les  deux  plans  des  deux  chefs 
entrent  l'un  dans  l'autre  et  se  déforment  l'a]! 
par  l'autre.  Tel  point  du  champ  de  bataille  dé- 
vore plus  de  combattants  que  tel  autre ,  comme 
ces  sols  plus  ou  moins  spongieux  qui  boivent 
plus  ou  moins  vite  l'eau  qu'on  y  jette.  On  est 
obligé  de  reverser  là  plus  de  soldats  qu'on  ne 
voudrait.  Dépenses  qui  sont  l'imprévu.  La  ligne 
de  bataille  flotte  et  serpente  comme  un  fil ,  les 
traînées  de  sang  ruissellent  illogiquement,  les 
fronts  des  armées  ondoient ,  les  régiments  en- 
trant ou  sortant  font  des  caps  ou  des  golfes, 
tous  ces  écueils  remuent  continuellement  les 
uns  devant  les  autres;  où  était  Tlufanterie,  l'ar- 
tillerie arrive;  où  était  l'artillerie,  accourt  la 
cavalerie  ;  les  bataillons  sont  des  fumées.  Il  y 
avait  là  quelque  chose,  cherchez,  c'est  disparu; 
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les  ëclaircies  se  déplacent  ;  les  plis  sombres 
avancent  et  reculent  ;  une  sorte  de  vent  du  sé- 
pulcre pousse,  refoule,  enfle  et  disperse  ces 
multitudes  tragiques.  Qu'est-ce  qu'une  mêlée? 
une  oscillation.  L'immobilité  d'un  plan  mathé- 
matique exprime  une  minute  et  non  une  journée. 
Pour  peindre  une  bataille ,  il  faut  de  ces  puis- 
sants peintres  qui  aient  du  chaos  dans  le  pin- 
ceau ;  Rembrandt  vaut  mieux  que  Vandermeu- 
len.  Vandermeulen ,  exact  à  midi,  ment  à  trois 
heures.  La  géométrie  trompe;  l'ouragan  seul 
est  vrai.  C'est  ce  qui  donne  à  Folard  le  droit  de 
contredire  Polybe.  Ajoutons  qu'il  y  a  toujours 
un  certain  instant  où  la  bataille  dégénère  en 
combat,  se  particularise,  et  s'éparpille  en  d'in- 
nombrables faits  de  détail  qui ,  pour  emprunter 
l'expression  de  Napoléon  lui-même,  «  appar- 
«  tiennent  plutôt  à  la  biographie  des  régiments 
<^  qu'à  l'histoire  de  l'armée,  j^  L'historien,  en  ce 
cas,  a  le  droit  évident  de  résumé.  Il  ne  peut  que 
saisir  les  contours  principaux  de  la  lutte ,  et  il 
n'est  donné  à  aucun  narrateur,  si  consciencieux 
qu'il  soit,  de  fixer  absolument  la  forme  de  ce 
nuage  horrible  qu'on  appelle  une  bataille. 
Ceci  qui  est  vrai  de  tous  les  grands  cliocs 
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armés,  est  particulièrement  applicable  à  Wa- 
terloo. 

Toutefois,  dans  l'après-midi,  à  un  certain  mo- 
ment, la  bataille  se  précisa. 


VI 


Quatre  heures  de  raprés-niidi 


Vers  quatre  heures,  la  situation  de  Tarmée 
anglaise  était  grave.  Le  prince  d'Orange  com- 
mandait le  centre,  Hill  l'aile  droite,  Picton  l'aile 
gauche.  Le  prince  d'Orange,  éperdu  et  intrépide, 
criait  aux  hollando-belges  :  Nassau!  Brunswick! 
jamais  en  arrière!  Hill,  affaibli,  venait  s'adosser 
à  Wellington,  Picton  était  mort.  Dans  la  môme 
minute  où  les  anglais  avaient  enlevé  aux  fran- 
çais le  drapeau  du  105^  de  ligne,  les  français 
avaient  tué  aux  anglais  le  général  Picton  d'une 
balle  à  travers  la  tête.  La  bataille,  pour  Wel- 
lington, avait  deux  points  d'appui,  Ilougomont 
et  la  Ilaic-Saintc  ;  Ilougomont  tenait  encore, 
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mais  brûlait;  la  Haie-Sainte  était  prise.  Du  ba- 
taillon allemand  qui  la  défendait,  quarante-deux 
hommes  seulement  survivaient  ;  tous  les  offi- 
ciers moins  cinq,  étaient  morts  ou  pris.  Trois 
mille  combattants  s'étaient  massacrés  dans  cette 
grange.  Un  sergent  des  gardes  anglaises,  le 
premier  boxeur  de  l'Angleterre,  réputé  par  ses 
compagnons  invulnérable,  y  avait  été  tué  par 
un  petit  tambour  français.  Baring  était  délogé, 
Alten  était  sabré.  Plusieurs  drapeaux  étaient 
perdus ,  dont  un  de  la  division  Alten ,  et  un  du 
bataillon  de  Lunebourg  porté  par  un  prince  de 
la  famille  de  Deux-Ponts.  Les  écossais  gris 
n'existaient  plus  ;  les  gros  dragons  de  Ponsonby 
étaient  hachés.  Cette  vaillante  cavalerie  avait 
plié  sous  les  lanciers  de  Bro  et  sous  les  cuiras- 
siers de  Travers;  de  douze  cents  chevaux  il  en 
restait  six  cents;  des  trois  lieutenants-colonels, 
deux  étaient  à  terre,  Hamilton  blessé.  Mater 
tué.  Ponsonby  était  tombé,  troué  de  sept  coups 
de  lances.  Gordon  était  mort,  Marsh  était  mort. 
Deux  divisions,  la  cinquième  et  la  sixième, 
étaient  détruites. 

Hougomont  entamé,  la  Haie-Sainte  prise,  il 
n'y  avait  plus  qu'un  nœud,  le  centre.  Ce  nœud-h\ 
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tenait  toujours.  ^\^ellington  le  renforça.  Il  y 
appela  Hill  qui  était  à  Merbe-Braine,  il  y  appela 
Chassé  qui  était  à  Braine-l'Alleud. 

Le  centre  de  l'armée  anglaise,  un  peu  con- 
cave, très  dense  et  très  compacte,  était  forte- 
ment situé.  Il  occupait  le  plateau  de  Mont- 
Saint -Jean,  ayant  derrière  lui  le  village  et 
devant  lui  la  pente,  assez  âpre  alors.  Il  s'ados- 
sait à  cette  forte  maison  de  pierre  qui  était  à 
cette  époque  un  bien  domanial  de  Nivelles  et 
qui  marque  l'intersection  des  routes ,  masse  du 
seizième  siècle  si  robuste  que  les  boulets  y  rico- 
cbaient  sans  l'entamer.  Tout  autour  du  plateau, 
les  anglais  avaient  taillé  çà  et  là  les  haies,  fait 
des  embrasures  dans  les  aubépines,  mis  une 
gueule  de  canon  entre  deux  branches ,  crénelé 
les  buissons.  Leur  artillerie  était  en  embuscade 
sous  les  broussailles.  Ce  travail  punique,  incon- 
testablement autorisé  par  la  guerre  qui  admet 
le  piège,  était  si  bien  fait  que  Ilaxo  envoyé  par 
l'empereur  à  neuf  heures  du  matin  pour  recon- 
naître les  batteries  ennemies,  n'en  avait  rien 
vu,  et  était  revenu  dire  à  Napoléon  qu'il  n'y 
avait  pas  d'obstacle,  hors  les  deux  barricades 
barrant  les  routes  de  Nivelles  et  de  Genappe. 
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C'était  le  moment  où  la  moisson  est  haute;  sur 
la  lisière  du  plateau,  un  bataillon  de  la  brigade 
Kempt,  le  95^,  armé  de  carabines,  était  couché 
dans  les  grands  blés. 

Ainsi  assuré  et  contre -butté,  le  centre  de 
l'armée  anglo- hollandaise  était  en  bonne  pos- 
ture. 

Le  péril  de  cette  position  était  la  forêt  de 
Soignes,  alors  contiguë  au  champ  de  bataille 
et  coupée  par  les  étangs  de  Groenendael  et 
de  Boitsfort.  Une  armée  n'eût  pu  j  reculer 
sans  se  dissoudre  ;  les  régiments  s'y  fussent 
tout  de  suite  désagrégés.  L'artillerie  s'y  fût 
perdue  dans  les  marais.  La  retraite ,  selon 
l'opinion  de  plusieurs  hommes  du  métier,  con- 
testée par  d'autres,  il  est  vrai,  eût  été  là  un 
sauve-qui-peut. 

Wellington  ajouta  à  ce  centre  une  brigade 
de  Chassé,  ôtée  à  l'aile  droite,  et  une  brigade  de 
Wincke,  ôtée  à  l'aile  gauche,  plus  la  division 
Clinton.  A  ses  anglais,  aux  régiments  de  Hal- 
kett,  à  la  brigade  de  Mitchell,  aux  gardes  de 
Maitland,  il  donna  comme  épaulements  et  con- 
tre-forts l'infanterie  de  Brunswick,  le  contingent 
("le  Nassau,  les  hanovriens  de  Kielmansegge  et 
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les  allemands  d'Ompteda.  Cela  lui  mit  sous  la 
main  vingt-six  bataillons.  Vaile  droite,  comme 
dit  Charras,  fut  rabattue  derrière  le  eentre.  Une 
batterie  énorme  était  masquée  par  des  sacs  à 
terre  à  l'endroit  où  est  aujourd'hui  ce  qu'on 
appelle  «  le  musée  de  Waterloo.  ^  Wellington 
avait  en  outre  dans  un  pli  de  terrain  les  dragons- 
gardes  de  Somerset,  quatorze  cents  chevaux. 
C'était  l'autre  moitié  de  cette  cavalerie  anglaise, 
si  justement  célèbre.  Ponsonbv  détruit,  restait 
Somerset. 

La  batterie,  qui,  achevée,  eût  été  presque  une 
redoute,  était  disposée  derrière  un  mur  de  jar- 
din très  bas,  revêtu  à  la  hâte  d'une  chemise  de 
sacs  de  sable  et  d'un  large  talus  de  terre.  Cet 
ouvrage  n'était  pas  fini  ;  on  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  le  palissader. 

Wellington,  inquiet,  mais  impassible,  était  à 
cheval,  et  y  demeura  toute  la  journée  dans  la 
môme  attitude,  un  peu  en  avant  du  vieux  moulin 
de  Mont-Saint-Jean,  qui  existe  encore,  sous  uu 
orme  qu'un  anglais,  depuis,  vandale  enthou- 
siaste, a  acheté  deux  cents  francs,  scié  et  em- 
porté. Wellington  fut  là  froidement  héroïque 
Les  boulets  plcuvaient.  L'aidc-de-camp  Gordon 
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venait  de  tomber  à  côté  de  lui.  Lord  Hill,  lui 
montrant  un  obus  qui  éclatait,  lui  dit  : — Mylord, 
quelles  sont  vos  instructions,  et  quels  ordres 
nous  laissez-vous,  si  vous  vous  faites  tuer?  — 
De  faire  comme  moi,  répondit  Wellington.  A 
Clinton,  il  dit  laconiquement  :  —  Tenir  ici  jus- 
qu'au dernier  homme.  —  La  journée  visiblement 
tournait  mal.  Wellington  criait  à  ses  anciens 
compagnons  de  Talavera,  de  Vittoria  et  de 
Salamanque  :  —  Boijs  (garçons)!  est-ce  qtion 
peut  songer  à  lâcher  pied?  pensez  à  la  vieille  An- 
gleterre ! 

Vers  quatre  heures,  la  ligne  anglaise  s'ébranla 
en  arrière.  Tout  à  coup  on  ne  vit  plus  sur  la 
crête  du  plateau  que  l'artillerie  et  les  tirailleurs, 
le  reste  disparut  ;  les  régiments,  chassés  par  les 
obus  et  les  boulets  français,  se  replièrent  dans 
le  fond  que  coupe  encore  aujourd'hui  le  sentier 
de  service  de  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean ,  un 
mouvement  rétrograde  se  fit,  le  front  de  bataille 
anglais  se  déroba,  Wellington  recula.  —  Com- 
mencement de  retraite!  cria  Napoléon. 


VII 


Napoléon  de  belle  humeur 


L'empereur,  quoir|ue  malade  et  gêné  à  che- 
val par  une  souffrance  locale,  n'avait  jamais 
été  de  si  bonne  humeur  que  ce  jour-là.  De- 
puis le  matin,  son  impénétrabilité  souriait.  Le 
18  juin  1815,  cette  âme  profonde,  masquée  de 
marbre,  rayonnait  aveuglément.  L'homme  qui 
avait  été  sombre  à  Austerlitz  fut  gai  à  Water- 
loo. Les  plus  grands  prédestinés  font  de  ces 
contre-sens.  Nos  joies  sont  de  l'ombre.  Le  su- 
prême sourire  est  à  Dieu. 

Riclet  CœsaVy  Pompeius  flchit,  disaient  les  lé- 
gionnaires de  la  légion  Falminatrix.  Pompée 
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cette  fois  ne  devait  pas  pleurer,  mais  il  est  cer- 
tain que  César  riait. 

Dès  la  veille,  la  nuit,  à  une  heure,  explorant 
à  cheval,  sous  l'orage  et  sous  la  pluie,  avec  Ber- 
trand, les  collines  qui  avoisinent  Rossomme, 
satisfait  de  voir  la  longue  ligne  des  feux  anglais 
illuminant  tout  l'horizon  de  Frischemont  à 
Braine-l'Alleud,  il  lui  avait  semblé  que  le  des- 
tin, assigné  par  lui  à  jour  ûxe  sur  le  champ  de 
Waterloo,  était  exact;  il  avait  arrêté  son  che- 
val, et  était  demeuré  quelque  temps  immobile, 
regardant  les  éclairs,  écoutant  le  tonnerre  ;  et 
on  avait  entendu  ce  fataliste  jeter  dans  l'ombre 
cette  parole  mystérieuse  :  «  Nous  sommes  d'ac- 
«  cord.  î5  Napoléon  se  trompait.  Ils  n'étaient 
plus  d'accord. 

Il  n'avait  pas  pris  une  minute  de  sommeil; 
tous  les  instants  de  cette  nuit -là  avaient  été 
marqués  pour  lui  par  une  joie.  Il  avait  parcouru 
toute  la  ligne  des  grand'gardes ,  en  s'arrétant 
çà  et  là  pour  parler  aux  vedettes.  A  deux  heures 
et  demie,  près  du  bois  dllougomont,  il  avait 
entendu  le  pas  d'une  colonne  en  marche  ;  il 
avait  cru  un  moment  à  la  reculade  de  Welling- 
ton. Il  avait  dit  à  Bertrand  :  ccst  V arrière-garde 
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anglaise  qui  s'ébranle  pour  décamper.  Je  ferai  pri- 
sonniers les  six  mille  anglais  qui  viennent  d'ar- 
river  à  Ostende.  Il  causait  avec  expansion;  il 
avait  retrouvé  cette  verve  du  débarquement  du 
P'^mars,  quand  il  montrait  au  grand  maréchal  le 
paysan  enthousiaste  du  golfe  Juan,  en  s  écriant  : 
—  Eh  bien,  Bertrand,  voilà  déjà  du  renfort!  La 
nuit  du  17  au  18  juin,  il  raillait  Wellington.  — 
Ce  petit  anglais  a  besoin  d'une  leçon,  disait  Napo- 
léon. La  pluie  redoublait;  il  tonnait  pendant 
que  l'empereur  parlait. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  il  avait 
perdu  une  illusion  ;  des  officiers  envoyés  en  re- 
connaissance lui  avaient  annoncé  que  rennemi 
ne  faisait  aucun  mouvement.  Rien  ne  bougeait; 
pas  un  feu  de  bivouac  n'était  éteint.  L'armée 
anglaise  dormait.  Le  silence  était  profond  sur 
la  terre;  il  n'y  avait  de  bruit  que  dans  le  ciel.  A 
quatre  heures,  un  paysan  lui  avait  été  amené  par 
les  coureurs  ;  ce  paysan  avait  servi  de  guide  à 
une  brigade  de  cavalerie  anglaise,  probablement 
la  brigade  Vivian,  qui  allait  prendre  position 
au  village  d'Ohain,  à  l'extrême  gauche.  A  cinq 
heures,  deux  déserteurs  belges  lui  avaient  rap- 
porté qu'ils  venaient  de  quitter  leur  régiment, 
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Gt  que  l'armëe  anglaise  attendait  la  bataille. 
—  Ta7it  mieux!  s'était  écrié  Napoléon.  J'aime 
encore  mieux  les  culbuter  que  les  refouler. 

Le  matin,  sur  la  berge  qui  fait  l'angle  du 
chemin  de  Plancenoit,  il  avait  mis  pied  à  terre 
dans  la  boue,  s'était  fait  apporter  de  la  ferme  de 
Rossomme  une  table  de  cuisine  et  une  chaise 
de  paysan,  s'était  assis,  avec  une  botte  de  paille 
pour  tapis,  et  avait  déployé  sur  la  table  la  carte 
du  champ  de  bataille,  en  disant  à  Soult  :  Joli 
échiquier! 

Par  suite  des  pluies  de  la  nuit,  les  convois 
de  vivres,  empêtrés  dans  des  routes  défoncées, 
n'avaient  pu  arriver  le  matin,  le  soldat  n'avait 
pas  dormi,  était  mouillé  et  était  à  jeun,  cela 
n'avait  pas  empêché  Napoléon  de  crier  allègre- 
ment à  Ney  :  Nous  avons  quatre-vingt-dix  chances 
sur  cent.  A  huit  heures,  on  avait  apporté  le  dé- 
;jeuner  de  l'empereur.  Il  y  avait  invité  plusieurs 
généraux.  Tout  en  déjeunant,  on  avait  raconté 
que  Wellington  était  l'avant -veille  au  bal  à 
Bruxelles,  chez  la  duchesse  de  Richmond,  et 
Soult,  rude  homme  de  guerre  avec  sa  figure 
d'archevêque,  avait  dit  :  le  hal,  c'est  aujourd'hui. 
L'empereur  avait  plaisanté  Ney  qui  disait  : 
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Wellington  ne  sera  pas  assez  simple  pour  attendre 
votre  majesté.  C'était  là  d'ailleurs  sa  manière.  // 
badinait  volontiers,  dit  Fleury  de,  Chaboulon.  Le 
fond  de  son  caractère  était  une  humeur  enjouée, 
dit  Gourgaud.  Il  abondait  en  plaisanteries,  plutôt 
bizarres  que  spirituelles,  dit  Benjamin  Constant. 
Ces  gaîtés  de  géant  valent  la  peine  qu'on  y  in- 
siste. C'est  lui  qui  avait  appelé  ses  grenadiers 
«  les  grognards;  ?»  il  leur  pinçait  l'oreille,  il 
leur  tirait  la  moustache.  L'empereur  ne  faisait 
que  nous  faire  des  niches;  ceci  est  un  mot  de  l'un 
d'eux.  Pendant  le  mystérieux  trajet  de  l'île 
d'Elbe  en  France,  le  27  février,  en  pleine  mer, 
le  brick  de  guerre  français  le  Zéphir  ayant  ren- 
contré le  brick  VInconstant  où  Napoléon  était 
cacbé  et  ayant  demandé  à  VInconstant  des  nou- 
velles de  Napoléon,  l'empereur,  qui  avait  en- 
core en  ce  moment-là  à  son  chapeau  la  cocarde 
blanche  et  amarante  semée  d'abeilles,  adoptée 
par  lui  à  l'île  d'Elbe,  avait  pris  en  riant  le  porte- 
voix  et  avait  répondu  lui-même  :  V empereur  se 
porte  bien.  Qui  rit  de  la  sorte  est  en  familiarité 
avec  les  événements.  Napoléon  avait  eu  plu- 
sieurs accès  de  ce  rire  pendant  le  déjeuner  de 
Waterloo.  Après  le  déjeuner  il  s'était  recueilli 
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un  quart  d'heure,  puis  deux  généraux  s'étaient 
assis  sur  la  botte  de  paille,  une  plume  à  la  main, 
une  feuille  de  papier  sur  le  genou,  et  l'empereur 
leur  avait  dicté  l'ordre  de  bataille. 

A  neuf  heures,  à  l'instant  où  l'armée  française 
échelonnée  et  mise  en  mouvement  sur  cinq  co- 
lonnes, s'était  déployée,  les  divisions  sur  deux 
lignes,  l'artillerie  entre  les  brigades,  musique 
en  tête,  battant  aux  champs,  avec  les  roulements 
des  tambours  et  les  sonneries  des  trompettes , 
puissante,  vaste,  joyeuse,  mer  de  casques,  de 
sabres  et  de  baïonnettes  sur  l'horizon ,  l'empe- 
reur, ému,  s'était  écrié  à  deux  reprises  :  magni- 
fique! magnifique! 

De  neuf  heures  à  dix  heures  et  demie,  toute 
l'armée,  ce  qui  semble  incroyable,  avait  pris 
position  et  s'était  rangée  sur  six  lignes ,  for- 
mant, pour  répéter  l'expression  de  l'empereur, 
«  la  figure  de  six  V.  y^  Quelques  instants  après 
la  formation  du  front  en  bataille,  au  milieu  de 
ce  profond  silence  de  commencement  d'orage 
qui  précède  les  mêlées,  voyant  défiler  les  trois 
batteries  de  douze,  détachées  sur  son  ordre  des 
trois  corps  de  d'Erlon,  de  Reille  et  de  Lobau, 
et  destinées  à  commencer  l'action  en  battant 
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Mont-Saint-Jean  où  est  riiitersection  des  routes 
de  Nivelles  et  de  Genappe,  l'empereur  avait 
frappé  sur  1  épaule  de  Haxo  en  lui  disant  :  Voilà 
vingt-quatre  belles  filles,  général. 

Sûr  de  l'issue,  il  avait  encouragé  d'un  sourire, 
à  son  passage  devant  lui,  la  compagnie  de  sa- 
peurs du  premier  corps,  désignée  par  lui  pour 
se  barricader  dans  Mont-Saint-Jean,  sitôt  le 
village  enlevé.  Toute  cette  sérénité  n  avait  été 
traversée  que  par  un  mot  de  pitié  hautaine  ;  en 
voyant  à  sa  gauche,  à  un  endroit  où  il  y  a  au- 
jourd'hui une  grande  tombe,  se  masser  avec 
leurs  chevaux  superbes,  ces  admirables  écossais 
gris,  il  avait  dit  :  C'est  dommage. 

Puis  il  était  monté  à  cheval,  s'était  porté  en 
avant  de  Rossomme,  et  avait  choisi  pour  obser- 
vatoire une  étroite  croupe  de  gazon  à  droite  de 
la  route  de  Genappe  à  Bruxelles,  qui  fut  sa 
seconde  station  pendant  la  bataille.  La  troi- 
sième station,  celle  de  sept  heures  du  soir, 
entre  la  Belle -Alliance  et  la  Haie-Sainte,  est 
redoutable  ;  c'est  un  tertre  assez  élevé  qui  existe 
encore  et  derrière  lequel  la  garde  était  massée 
dans  une  déclivité  de  la  plaine.  Autour  de  ce 
tertre,  les  boulets  ricochaient  sur  le  pavé  de  la 
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chaussée  jusqu a  Napoléon.  Comme  à  Brienne, 
il  avait  sur  sa  tête  le  sifEement  des  balles  et  des 
biscaïens.  On  a  ramassé,  presque  à  l'endroit  où 
étaient  les  pieds  de  son  cheval,  des  boulets  ver- 
moulus, de  vieilles  lames  de  sabre  et  des  projec- 
tiles informes,  mangés  de  rouille.  Scabrâ  rubi- 
gine.  Il  y  a  quelques  années,  on  y  a  déterré  un 
obus  de  soixante,  encore  chargé,  dont  la  fusée 
s'était  brisée  au  ras  de  la  bombe.  C'est  à  cette 
dernière  station  que  l'empereur  disait  à  son 
guide  Lacoste,  paysan  hostile,  eiFaré,  attaché  à 
la  selle  d'un  hussard,  se  retournant  à  chaque 
paquet  de  mitraille,  et  tâchant  de  se  cacher 
derrière  Napoléon  :  Imbécile,  c'est  honteux.  Tu 
vas  te  faire  tuer  dans  le  dos.  Celui  qui  a  écrit  ces 
lignes  a  trouvé  lui-même  dans  le  talus  friable 
de  ce  tertre  en  creusant  le  sable,  les  restes  du 
col  d'une  bombe,  désagrégés  par  l'oxyde  de 
quarante-six  années,  et  de  vieux  tronçons  de  fer 
qui  cassaient  comme  des  bâtons  de  sureau  entre 
ses  doigts. 

Les  ondulations  des  plaines  diversement  in- 
clinées où  eut  lieu  la  rencontre  de  Napoléon  et 
de  Wellington  ne  sont  plus,  personne  ne  l'ignore, 
ce  qu'elles  étaient  le  18  juin  1S15.  En  prenant 
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à  ce  champ  funèbre  de  quoi  lui  faire  un  monu- 
ment, on  lui  a  ôté  son  relief  réel,  et  l'histoire, 
déconcertée,  ne  s  y  reconnaît  plus.  Pour  le  glo- 
rifier, on  l'a  défiguré.  Wellington,  deux  ans 
après ,  revoyant  Waterloo ,  s'est  écrié  :  On  ma 
changé  mon  champ  de  bataille.  Là  où  est  aujour- 
d'hui la  grosse  pyramide  de  terre  surmontée  du 
lion,  il  y  avait  une  crête  qui  vers  la  route  de 
Nivelles  s'abaissait  en  rampe  praticable,  mais 
qui  du  côté  de  la  chaussée  de  Genappe  était 
presque  un  escarpement.  L'élévation  de  cet  es- 
carpement peut  encore  être  mesurée  aujourd'hui 
par  la  hauteur  des  deux  tertres  des  deux  grandes 
sépultures  qui  encaissent  la  route  de  Genappe  à 
Bruxelles  :  l'une  le  tombeau  anglais,  à  gauche  ; 
l'autre  le  tombeau  allemand ,  à  droite.  Il  n'y  a 
point  de  tombeau  français.  Pour  la  France, 
toute  cette  plaine  est  sépulcre.  Grâce  aux  mille 
et  mille  charretées  de  terre  employées  à  la  butte 
de  cent  cinquante  pieds  de  haut  et  d'un  demi- 
miUe  de  circuit ,  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean 
est  aujourd'hui  accessible  en  pente  douce;  le 
jour  de  la  bataille,  surtout  du  côté  de  la  Ilaic- 
Sainte,  il  était  d'un  abord  Apre  et  abrupt.  Le  ver- 
sant là  était  si  incliné  ({uc  les  canons  anglais 
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ne  voyaient  pas  au  dessous  d'eux  la  ferme  si- 
tuée au  fond  du  vallon,  centre  du  combat.  Le 
18  juin  1815,  les  pluies  avaient  encore  raviné 
cette  roideur ,  la  fange  compliquait  la  montée , 
et  non  seulement  on  gravissait ,  mais  on  s'em- 
bourbait. Le  long  de  la  crête  du  plateau  courait 
une  sorte  de  fossé  impossible  à  deviner  pour  un 
observateur  lointain. 

Qu'était-ce  que  ce  fossé?  disons -le.  Braine- 
l'Alleud  est  un  village  de  Belgique ,  Ohain  en 
est  un  autre.  Ces  villages,  cachés  tous  les  deux 
dans  des  courbes  de  terrain,  sont  joints  par  un 
cbemin  d'une  lieue  et  demie  environ  qui  tra- 
verse une  plaine  à  niveau  ondulant ,  et  souvent 
entre  et  s'enfonce  dans  des  collines  comme  un 
sillon,  ce  qui  fait  que  sur  divers  points  cette 
route  est  un  ravin.  En  1815,  comme  aujour- 
d'hui, cette  route  coupait  la  crête  du  plateau  de 
Mont- Saint- Jean  entre  les  deux  chaussées  de 
Genappe  et  de  Nivelles;  seulement,  elle  est 
aujourd'hui  de  plain-pied  avec  la  plaine;  elle 
était  alors  chemin  creux.  On  lui  a  pris  ses  deux 
talus  pour  la  butte  monument.  Cette  route  était 
et  est  encore  une  tranchée  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  parcours  ;  tranchée  creuse  quel- 
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quefois  d'une  douzaine  de  pieds  et  dont  les  talus 
trop  escarpés  s'écroulaient  çà  et  là,  surtout  en 
hiver,  sous  les  averses.  Des  accidents  y  arri- 
vaient. La  route  était  si  étroite  à  l'entrée  de 
Braine-l'Alleud  qu'un  passant  y  avait  été  broyé 
par  un  chariot,  comme  le  constate  une  croix  de 
pierre  debout  prés  du  cimetière  qui  donne  le 
nom  du  mort,  Monsieur  Bernard  Dehrije,  mar- 
chand à  Bruxelles  y  et  la  date  de  l'accident, 
février  1637  *.  Elle  était  si  profonde  sur  le  pla- 
teau de  Mont-Saint-Jean  qu'un  paysan,  Mathieu 
Nicaise,  y  avait  été  écrasé  en  1783  par  un  ébou- 
lement  du  talus  comme  le  constatait  une  autre 
croix  de  pierre  dont  le  faîte  a  disparu  dans  les 
défrichements ,  mais  dont  le  piédestal  renversé 
est  encore  visible  aujourd'hui  sur  la  pente  du 

*  Voici  rinscriplion  ■ 

D  0  M 
CY  A  ETE  ECRASE 

PAR  MALHEUR 

SOUS  UN  CHARIOT 

MONSIEUR  BERNARD 

DE  BRYE  MARCHAND 

A  BRUXELLE  LE  (illisible) 

lEDVHILR  1C37 
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gazon  à  gauche  de  la  chaussée  entre  hi  Haie- 
Sainte  et  la  ferme  de  Mont-Saint-Jean. 

Un  jour  de  bataille,  ce  chemin  creux  dont 
rien  n'avertissait,  bordant  la  crête  de  Mont- 
Saint-Jean,  fossé  au  sommet  de  l'escarpement, 
ornière  cachée  dans  les  terres,  était  invisible, 
c'est  à  dire  terrible. 


VII 


L'empereur  fait  une  question  au  guide  Laeoste 


Donc,  le  matin  de  Waterloo,  Napoléon  était 
content. 

Il  avait  raison  ;  le  plan  de  bataille,  conçu  par 
lui,  nous  l'avons  constaté,  était  en  effet  admi- 
rable. 

Une  fois  la  bataille  engagée,  ses  péripéties 
très  diverses,  la  résistance  d'Hougomont,  là 
ténacité  de  la  Ilaie-Sainte,  Bauduin  tué,  Foy 
mis  hors  de  combat ,  la  muraille  inattendue  où 
s'était  brisée  la  brigade  Soye,  l'étourderie  fatale 
de  Guilleminot  n'ayant  ni  pétards  ni  sacs  à  pou- 
dre; l'cmbourbcment  des  batteries,  les  quinze 
pièces  sans  escorte  culbutées  par  Uxbridge  dans 
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un  chemin  creux ,  le  peu  d'effet  des  bombes 
tombant  dans  les  lignes  anglaises ,  s'y  enfouis- 
sant dans  le  sol  détrempé  par  les  pluies  et  ne 
réussissant  qu'à  y  faire  des  volcans  de  boue,  de 
sorte  que  la  mitraille  se  changeait  en  éclabous- 
sure,  l'inutilité  de  la  démonstration  de  Pire  sur 
Braine-l'Alleud,  toute  cette  cavalerie,  quinze 
escadrons,  à  peu  près  annulée,  l'aile  droite 
anglaise  mal  inquiétée ,  l'aile  gauche  mal  enta- 
mée, l'étrange  malentendu  de  Ney  massant,  au 
lieu  de  les  échelonner ,  les  quatre  divisions  du 
premier  corps,  des  épaisseurs  de  vingt -sept 
rangs  et  des  fronts  de  deux  cents  hommes  livrés 
de  la  sorte  à  la  mitraille,  l'effrayante  trouée  des 
boulets  dans  ces  masses,  les  colonnes  d'attaque 
désunies  ,  la  batterie  d'écharpe  brusquement 
démasquée  sur  leur  flanc,  Bourgeois,  Donzelot 
et  Durutte  compromis,  Quiot  repoussé,  le  lieu- 
tenant Vieux ,  cet  hercule  sorti  de  l'école  poly- 
technique ,  blessé  au  moment  où  il  enfonçait  à 
coup  de  hache  la  porte  de  la  Haie-Sainte  sous 
le  feu  plongeant  de  la  barricade  anglaise  barrant 
le  coude  de  la  route  de  Genappe  à  Bruxelles,  la 
division  Marcognet,  prise  entre  l'infanterie  et  la 
cavalerie,  fusillée  à  bout  portant  dans  les  blés 
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par  Best  et  Pack,  sabrée  par  Ponsonby  ;  sa  bat- 
terie de  sept  pièces  enclouée  ;  le  prince  de  Saxe- 
Weymar,  tenant  et  gardant,-  malgré  le  comte 
d'Erlon,  Friscliemont  et  Smohain,  le  drapeau 
du  105^  pris,  le  drapeau  du  45^  pris,  ce  hussard 
noir  prussien  arrêté  par  les  coureurs  de  la  co 
lonne  volante  de  trois  cents  chasseurs  battant 
l'estrade  entre  "Wavre  et  Plancenoit,  les  choses 
inquiétantes  que  ce  prisonnier  avait  dites,  le 
retard  de  Grouchy,  les  quinze  cents  hommes 
tués  en  moins  d'une  heure  dans  le  verger  d'Hou- 
gomont,  les  dix-huit  cents  hommes  couchés  en 
moins  de  temps  encore  autour  de  la  Haie-Sainte  ; 
tous  ces  incidents  orageux ,  passant  comme  les 
nuées  de  la  bataille  devant  Napoléon,  avaient  à 
peine  troublé  son  regard  et  n'avaient  point  as- 
sombri cette  face  impériale  do  la  certitude. 
Napoléon  était  habitué  à  regarder  la  guerre 
ûxement  ;  il  ne  faisait  jamais  chiifre  à  chiffre 
l'addition  poignante  du  détail;  les  chiffres  lui 
importaient  peu,  pourvu  qu'ils  donnassent  ce 
total  :  Victoire;  que  les  commencements  s'éga- 
rassent, il  ne  s'en  alarmait  point,  lui  qui  se 
croyait  maître  et  possesseur  de  la  fin  ;  il  savait 
attendre,  se  supposant  liors  de  question,  et  il 


l'empereur  fait  une  question,  etc.  65 

traitait  le  destin  d'égal  à  égal.  Il  paraissait  dire 
au  sort  :  tu  n'oserais  pas. 

Mi-parti  lumière  et  ombre ,  Napoléon  se  sen- 
tait protégé  dans  le  bien  et  toléré  dans  le  mal. 
Il  avait,  ou  croyait  avoir  pour  lui,  une  conni- 
vence, on  pourrait  presque  dire  une  complicité 
des  événements,  équivalente  à  l'antique  invul- 
nérabilité. 

Pourtant,  quand  on  a  derrière  soi  la  Béré- 
sina,  Leipsick  et  Fontainebleau,  il  semble  qu'on 
pourrait  se  défier  de  Waterloo.  Un  mystérieux 
froncement  de  sourcil  devient  visible  au  fond 
du  ciel. 

Au  moment  où  Wellington  rétrograda,  Napo- 
léon tressaillit.  Il  vit  subitement  le  plateau  de 
Mont-Saint-Jean  se  dégarnir  et  le  front  de  l'ar- 
mée anglaise  disparaître.  Elle  se  ralliait,  mais 
se  dérobait.  L'empereur  se  souleva  à  demi  sur 
ses  étriers.  L'éclair  de  la  victoire  passa  dans 
ses  yeux. 

Wellington ,  acculé  à  la  forêt  de  Soignes  et 
détruit,  c'était  le  terrassement  définitif  de  l'An- 
gleterre par  la  France;  c'était  Crécy,  Poitiers, 
Malplaquet  et  Ramillies  vengés.  L'homme  de 
Marengo  raturait  Azincourt. 
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L'empereur  alors,  méditant  la  péripétie  ter- 
rible ,  promena  une  dernière  fois  sa  lunette  sur 
tous  les  points  du  cliamp  de  bataille.  Sa  garde, 
l'arme  au  pied  derrière  lui,  l'observait  d'en  bas 
avec  une  sorte  de  religion.  Il  songeait;  il  exami- 
nait les  versants,  notait  les  pentes,  scrutait  le 
bouquet  d'arbres,  le  carré  de  seigles,  le  sentier; 
il  semblait  compter  chaque  buisson.  Il  regarda 
avec  quelque  fixité  les  barricades  anglaises  des 
deux  chaussées ,  deux  larges  abattis  d'arbres , 
celle  de  la  chaussée  de  Genappe  au  dessus  de  la 
Haie-Sainte,  armée  de  deux  canons,,  les  seuls 
de  toute  l'artillerie  anglaise  qui  vissent  le  fond 
du  champ  de  bataille,  et  celle  de  la  chaussée  de 
Nivelles  où  étincelaient  les  baïonnettes  hollan- 
daises de  la  brigade  Chassé.  Il  remarqua  près 
de  cette  barricade  la  vieille  chapelle  de  Saint- 
Nicolas  peinte  en  blanc  qui  est  à  l'angle  de 
la  traverse  vers  Braine-l'Alleud.  Il  se  pencha  et 
parla  à  demi  voix  au  guide  Lacoste.  Le  guide  fit 
un  signe  de  tête  négatif,  probablement  perfide. 

L'empereur  se  redressa  et  se  recueillit. 

Wellington  avait  reculé. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  achever  ce  recul  par  un 
écrasement. 
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Napoléon,  se  retournant  brusquement,  expé- 
dia une  estafette  à  franc  étrier  à  Paris  pour  y 
annoncer  que  la  bataille  était  gagnée. 

Napoléon  était  un  de  ces  génies  d'où  sort  le 
tonnerre. 

Il  venait  de  trouver  son  coup  de  foudre. 

Il  donna  l'ordre  aux  cuirassiers  de  Milbaud 
d'enlever  le  plateau  de  Mont-Saint- Jean. 


IX 


Ij'inattenda 


Ils  étaient  trois  mille  cinq  cents.  Ils  faisaient 
un  front  d'un  quart  de  lieue.  C'étaient  des  hom- 
mes géants  sur  des  chevaux  colosses.  Ils  étaient 
vingt-six  escadrons;  et  ils  avaient  derrière  eux, 
pour  les  appuyer,  la  division  de  Lefebvre  Des- 
nouettes,  les  cent  six  gendarmes  d'élite,  les 
chasseurs  de  la  garde,  onze  cent  quatre-vingt-" 
dix-sept  hommes,  et  les  lanciers  de  la  garde, 
huit  cent  quatre-vingts  lances.  Ils  portaient  le 
casque  sans  crins  et  la  cuirasse  de  fer  battu, 
avec  les  pistolets  d'arçon  dans  les  fontes  et  le 
long  sabre-épée.  Le  matin  toute  l'armée  les  avait 
admirés,  quand,  à  neuf  heures,  les  clairons  son- 
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nant ,  toutes  le  musiques  chantant  :  Veillons  au 
salut  de  Vempire ,  ils  étaient  venus ,  colonne 
épaisse,  une  de  leurs  batteries  à  leur  flanc,  l'autre 
à  leur  centre ,  se  déployer  sur  deux  rangs  entre 
la  chaussée  de  Genappe  et  Frischemont,  et  pren- 
dre leur  place  de  bataille  dans  cette  puissante 
deuxième  ligne,  si  savamment  composée  par 
Napoléon,  laquelle,  ayant  à  son  extrémité  de 
gauche  les  cuirassiers  de  Kellermann  et  à  son 
extrémité  de  droite,  les  cuirassiers  de  Milhaud, 
avait,  pour  ainsi  dire,  deux  ailes  de  fer. 

L'aide  de  camp  Bernard  leur  porta  l'ordre  de 
l'empereur.  Ney  tira  son  épée  et  prit  la  tête.  Les 
escadrons  énormes  s'ébranlèrent. 

Alors  on  vit  un  spectacle  formidable. 

Toute  cette  cavalerie,  sabres  levés,  étendards 
et  trompettes  au  vent ,  formée  en  colonnes  par 
division,  descendit,  d'un  même  mouvement  et 
comme  un  seul  homme ,  avec  la  précision  d'un 
bélier  de  bronze  qui  ouvre  une  brèche,  la  colline 
de  la  Belle-Alliance,  s'enfonça  dans  le  fond  re- 
doutable où  tant  d'hommes  déjà  étaient  tombés, 
y  disparut  dans  la  fumée,  puis,  sortant  de  cette 
ombre,  reparut  de  l'autre  côté  du  vallon,  tou- 
jours compacte  et  serrée,  montant  au  grand 
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trot,  à  travers  un  nuage  de  mitraille  crevant  sur 
elle,  l'épouvantable  pente  de  boue  du  plateau  de 
Mont-Saint-Jean.  Ils  montaient,  graves,  mena- 
çants ,  imperturbables  ;  dans  les  intervalles  de 
la  mousqueterie  et  de  l'artillerie ,  on  entendait 
ce  piétinement  colossal.  Étant  deux  divisions , 
ils  étaient  deux  colonnes  ;  la  division  Wathier 
avait  la  droite ,  la  division  Delord  avait  la 
gauche.  On  croyait  voir  de  loin  s'allonger  vers 
la  crête  du  plateau  deux  immenses  couleuvres 
d'acier.  Cela  traversa  la  bataille  comme  un  pro- 
dige. 

Rien  de  semblable  ne  s'était  vu  depuis  la  prise 
de  la  grande  redoute  de  la  Mosko^'a  par  la 
grosse  cavalerie  ;  Murât  y  manquait,  mais  Ney 
s'y  retrouvait.  Il  semblait  que  cette  masse  était 
devenue  monstre  et  n'eût  qu'une  âme.  Chaque 
escadron  ondulait  et  se  gonflait  comme  un  an- 
neau du  polype.  On  les  apercevait  à  travers  une 
vaste  fumée  déchirée  çà  et  là.  Pêle-mêle  de  cas- 
ques ,  de  cris,  de  sabres,  bondissement  orageux 
des  croupes  de*s  chevaux  dans  le  canon  et  la 
fanfare,  tumulte  discipliné  et  terrible;  là  dessus 
les  cuirasses,  comme  les  écailles  sur  l'hydre. 

Ces  récits  semblent  d'un  autre  âge.  Quelque 
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chose  de  pareil  à  cette  vision  apparaissait  sans 
doute  dans  les  vieilles  épopées  orphiques  racon- 
tant les  hommes-chevaux,  les  antiques  hippan- 
thropes ,  ces  titans  à  face  humaine  et  à  poitrail 
équestre  dont  le  galop  escalada  l'Olympe,  hor- 
ribles, invulnérables,  sublimes;  dieux  et  bêtes. 
Bizarre  coïncidence  numérique,  vingt-six  ba- 
taillons allaient  recevoir  ces  vingt -six  esca- 
drons. Derrière  la  crête  du  plateau,  à  l'ombre 
de  la  batterie  masquée ,  l'infanterie  anglaise , 
formée  en  treize  carrés,  deux  bataillons  par 
carré,  et  sur  deux  lignes,  sept  sur  la  première, 
six  sur  la  seconde,  la  crosse  à  l'épaule,  couchant 
en  joue  ce  qui  allait  venir,  calme,  muette,  im- 
mobile, attendait.  Elle  ne  voyait  pas  les  cuiras- 
siers et  les  cuirassiers  ne  la  voyaient  pas.  Elle 
écoutait  monter  cette  marée  d'hommes.  Elle  en- 
tendait le  grossissement  du  bruit  des  trois  mille 
chevaux,  le  frappement  alternatif  et  symétrique 
des  sabots  au  grand  trot,  le  froissement  des  cui- 
rasses ,  le  cliquetis  des  sabres ,  et  une  sorte  de 
grand  souffle  farouche.  Il  y  eut  un  silence  re- 
doutable, puis,  subitement,  une  longue  iîle  de 
bras  levés  brandissant  des  sabres  apparut  au 
dessus  de  la  crête,  et  les  casques,  et  les  trom- 
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pettes  et  les  étendards,  et  trois  mille  têtes  à 
moustaches  grises  criant  :  vive  l'empereur  ! 
Toute  cette  cavalerie  déboucHa  sur  le  plateau , 
et  ce  fut  comme  l'entrée  d'un  tremblement  de 
terre. 

Tout  à  coup,  chose  tragique  à  la  gauche  des 
anglais ,  à  notre  droite ,  la  tête  de  colonne  des 
cuirassiers  se  cabra  avec  une  clameur  effroyable. 
Parvenus  au  point  culminant  de  la  crête ,  effré- 
nés, tout  à  leur  furie  et  à  leur  course  d'exter- 
mination sur  les  carrés  et  les  canons ,  les  cui- 
rassiers venaient  d'apercevoir  entre  eux  et  les 
anglais  un  fossé,  une  fosse.  C'était  le  chemin 
creux  d'Ohain. 

L'instant  fut  épouvantable.  Le  ravin  était  là, 
inattendu ,  béant ,  à  pic  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, profond  de  deux  toises  entre  son  double 
talus;  le  second  rang  y  poussa  le  premier,  et 
le  troisième  y  poussa  le  second  ;  les  chevaux  se 
dressaient,  se  rejetaient  en  arrière,  tombaient 
sur  la  croupe ,  glissaient  les  quatre  pieds  en 
l'air,  pilant  et  bouleversant  les  cavaliers,  aucun 
moyen  de  reculer,  toute  la  colonne  n'était  plus 
qu'un  projectile,  la  force  acquise  pour  écraser 
les  anglais  écrasa  les  français ,  le  ravin  inexo- 
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rable  ne  pouvait  se  rendre  que  comble;  cava- 
liers et  chevaux  y  roulèrent  pêle-mêle  se  broyant 
les  uns  les  autres,  ne  faisant  qu'une  chair  dans 
ce  gouffre,  et  quand  cette  fosse  fut  pleine  d'hom- 
mes vivants,  on  marcha  dessus  et  le  reste  passa. 
Presque  un  tiers  de  la  brigade  Dubois  croula 
dans  cet  abîme. 

Ceci  commença  la  perte  de  la  bataille. 

Une  tradition  locale,  qui  exagère  évidemment 
dit  que  deux  mille  chevaux  et  quinze  cents 
hommes  furent  ensevelis  dans  le  chemin  creux 
d'Ohain.  Ce  chiffre  probablement  comprend  tous 
les  autres  cadavres  qu'on  jeta  dans  ce  ravin  le 
lendemain  du  combat. 

Notons  en  passant  que  c'était  cette  brigade 
Dubois,  si  funestement  éprouvée,  qui,  une  heure 
auparavant,  chargeant  à  part,  avait  enlevé  le 
drapeau  du  bataillon  de  Lunebourg. 

Napoléon ,  avant  d'ordonner  cette  charge  des 
cuirassiers  de  Milhaud,  avait  scruté  le  terrain , 
mais  n'avait  pu  voir  ce  chemin  creux  qui  ne  fai- 
sait pas  même  une  ride  à  la  surface  du  plateau. 
Averti  pourtant  et  mis  en  éveil  par  la  petite  cha- 
pelle blanche  qui  en  marque  l'angle  sur  la  chaus- 
sée de  Nivelles,  il  avait  fait,  probablement  sur 
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l'éventualité  d'un  obstacle,  une  question  au  guide 
Lacoste.  Le  guide  avait  répondu  non.  On  pour- 
rait presque  dire  que  de  ce  signe  de  tête  d'un 
paysan  est  sortie  la  catastrophe  de  Napoléon. 

D'autres  fatalités  encore  devaient  surgir. 

Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette 
bataille?  nous  répondons  non.  Pourquoi?  à 
cause  de  Wellington  ?  à  cause  de  Blùcber?  non. 
A  cause  de  Dieu. 

Bonaparte  vainqueur  à  Waterloo,  ceci  n'était 
plus  dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle.  Une 
autre  série  de  faits  se  préparait,  où  Napoléon 
n'avait  plus  de  place.  La  mauvaise  volonté  des 
événements  s'était  annoncée  de  longue  date. 

Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât. 

L'excessive  pesanteur  de  cet  homme  dans  la 
destinée  humaine  troublait  l'équilibre.  Cet  indi- 
vidu comptait  à  lui  seul  plus  que  le  groupe  uni- 
versel. Ces  pléthores  de  toute  la  vitalité  humaine 
concentrée  dans  une  seule  tête ,  le  monde  mon- 
tant au  cerveau  d'un  homme,  cela  serait  mortel 
à  la  civilisation,  si  cela  durait.  Le  moment  était 
venu  pour  l'incorruptible  équité  suprême  d'avi- 
ser. Probablement  les  principes  et  les  éléments, 
d'où  dépendent  les  gravitations  régulières  dans 
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Tordre  moral  comme  clans  l'ordre  matériel ,  se 
plaignaient.  Le  sang  qui  fume,  le  trop  plein  des 
cimetières,  les  mères  en  larmes,  ce  sont  des 
plaidoyers  redoutables.  Il  y  a,  quand  la  terre 
souffre  d'une  surcharge,  de  mystérieux  gémis- 
sements  de  l'ombre,  que  l'abîme  entend. 

Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et 
sa  chute  était  décidée. 

Il  gênait  Dieu. 

Waterloo  n'est  point  une  bataille;  c'est  le 
changement  de  front  de  l'univers. 


Le  plateau  de  Mont-Saint-Jean 


En  même  temps  que  le  ravin,  la  batterie  s'était 
démasquée. 

Soixante  canons  et  les  treize  carrés  fou- 
droyèrent les  cuirassiers  à  bout  portant.  L'in- 
trépide général  Delord  fit  le  salut  militaire  à  la 
batterie  anglaise. 

Toute  l'artillerie  volante  anglaise  était  ren- 
trée au  galop  dans  les  carrés.  Les  cuirassiers 
n'eurent  pas  même  un  temps  d'arrêt.  Le  désas- 
tre du  chemin  creux  les  avait  décimés,  mais 
non  découragés.  C'étaient  de  ces  hommes  qui, 
diminués  de  nombre,  grandissent  de  cœur. 
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La  colonne  Wathier  seule  avait  souffert  du 
désastre  ;  la  colonne  Delord,  que  Ney  avait  fait 
obliquer  à  gauche,  comme  s'il  pressentait  l'em- 
bûche, était  arrivée  entière. 

Les  cuirassiers  se  ruèrent  sur  les  carrés  an- 
glais. 

Ventre  à  terre,  brides  lâchées,  sabre  aux 
dents,  pistolets  au  poing,  telle  fut  l'attaque. 

Il  y  a  des  moments  dans  les  batailles  où 
l'âme  durcit  l'homme  jusqu'à  changer  le  soldat 
en  statue,  et  où  toute  cette  chair  se  fait  granit. 
Les  bataillons  anglais,  éperdument  assaillis,  ne 
bougèrent  pas. 

Alors  ce  fut  effrayant. 

Toutes  les  faces  des  carrés  anglais  furent  at- 
taquées à  la  fois.  Un  tournoiement  frénétique 
les  enveloppa.  Cette  froide  infanterie  demeura 
impassible.  Le  premier  rang,  genou  enterre, 
recevait  les  cuirassiers  sur  les  baïonnettes,  le 
second  rang  les  fusillait  ;  derrière  le  second 
rang  les  canonniers  chargeaient  les  pièces,  le 
front  du  carré  s'ouvrait,  laissait  passer  une 
éruption  de  mitraille  et  se  refermait.  Les  cui- 
rassiers répondaient  par  l'écrasement.  Leurs 
grands  chevaux  se  cabraient,  enjambaient  les 
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rangs ,  sautaient  par  dessus  les  baïonnettes  et 
tombaient ,    gigantesques  ,   au  milieu  de  ces 
quatre  murs  vivants.  Les  boulets  faisaient  des 
trouées  dans  les  cuirassiers,  les  cuirassiers  fai- 
saient des  brèches  dans  les  carrés.  Des  files 
d'hommes  disparaissaient  broyées  sous  les  che- 
vaux. Les  baïonnettes  s'enfonçaient  dans  les 
ventres  de  ces  centaures.  De  là  une  difformité 
de  blessures  qu'on  n'a  pas  vue  peut-être  ail- 
leurs. Les  carrés,  rongés  par  cette  cavalerie 
forcenée ,  se  rétrécissaient  sans  broncher.  Iné- 
puisable en  mitraille,  ils  faisaient  explosion  au 
milieu  des  assaillants.  La  figure  de  ce  combat 
était  monstrueuse.  Ces  carrés  n'étaient  plus  des 
bataillons,  c'étaient  des  cratères;  ces  cuiras- 
siers n'étaient  plus  une  cavalerie,  c'était  une 
tempête.  Chaque  carré  était  un  volcan  attaqué 
par  un  nuage;  la  lave  combattait  la  foudre.. 

Le  carré  extrême  de  droite,  le  plus  exposé  de 
tous,  étant  en  l'air,  fut  presque  anéanti  dès  les 
premiers  chocs.  Il  était  formé  du  75®  régiment 
de  highlanders.  Le  joueur  de  cornemuse  au 
centre,  pendant  qu'on  s'exterminait  autour  de 
lui,  baissant  dans  une  inattention  profonde  son 
œil  mélancolique  plein  du  refiet  des  forets  et  des 
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lacs,  assis  sur  un  tambour,  son  pibrocli  sous  le 
bras,  jouait  les  airs  de  la  montagne.  Ces  écos- 
sais mouraient  en  pensant  au  Ben  Lothian 
comme  les  grecs  en  se  souvenant  d'Argos.  Le 
sabre  d'un  cuirassier ,  abattant  le  pibroch  et  le 
bras  qui  le  portait ,  fit  cesser  le  chant  en  tuant 
le  chanteur.  . 

Les  cuirassiers ,  relativement  peu  nombreux, 
amoindris  par  la  catastrophe  du  ravin ,  avaient 
là  contre  eux  presque  toute  l'armée  anglaise, 
mais  ils  se  multipliaient,  chaque  homme  valant 
dix.  Cependant  quelques  bataillons  hanovriens 
plièrent.  Wellington  le  vit,  et  songea  à  sa  cava- 
lerie. Si  Napoléon,  en  ce  moment  là  même, 
eût  songé  à  son  infanterie ,  il  eût  gagné  la  ba- 
taille. Cet  oubli  fut  sa  grande  faute  fatale. 

Tout  à  coup  les  cuirassiers  assaillants  se  sen- 
tirent assaillis.  La  cavalerie  anglaise  était  sur 
leur  dos.  Devant  eux  les  carrés,  derrière  eux 
Somerset  ;  Somerset,  c'étaient  les  quatorze  cents 
dragons -gardes.  Somerset  avait  à  sa  droite 
Dornberg  avec  les  chevau-légers  allemands ,  et 
à  sa  gauche  Trip  avec  les  carabiniers  belges  ; 
les  cuirassiers,  attaqués  en  flanc  et  en  tête,  en 
avant  et  en  arrière,  par  l'infanterie  et  par  la 
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cavalerie,  durent  faire  face  de  tous  les  côtes. 
Que  leur  importait?  ils  étaient  tourbillon.  La 
bravoure  devint  inexprimable.^ 

En  outre,  ils  avaient  derrière  eux  la  batterie 
toujours  tonnante.  Il  fallait  cela,  pour  que  ces 
hommes  fussent  blessés  dans  le  dos.  Une  de 
leurs  cuirasses,  trouée  à  l'omoplate  gauche  d'un 
biscaïen,  est  dans  la  collection  du  musée  de 
Waterloo. 

Pour  de  tels  français  il  ne  fallait  pas  moins 
que  de  tels  anglais. 

Ce  ne  fut  plus  une  mêlée,  ce  fut  une  ombre, 
une  furie ,  un  vertigineux  emportement  d'âmes 
et  de  courages,  un  ouragan  d'épées-éclairs.  En 
un  instant  les  quatorze  cents  dragons-gardes  ne 
furent  plus  que  huit  cents  ;  Fuller ,  leur  lieute- 
nant-colonel,  tomba  mort.  Ney  accourut  avec 
les  lanciers  et  les  chasseurs  de  Lefebvre  Des- 
nouettes.  Le  plateau  de  Mont-Saint- Jean  fût 
pris,  repris,  pris  encore.  Les  cuirassiers  quit- 
taient la  cavalerie  pour  retourner  à  l'infanterie, 
ou,  pour  mieux  dire,  toute  cette  cohue  formi- 
dable se  colletait  sans  que  l'un  lâchât  l'autre. 
Les  carrés  tenaient  toujours.  Il  y  eut  douze 
assauts.  Ney  eut  quatre  chevaux  tués  sous  lui. 
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La  moitié  des  cuirassiers  resta  sur  le  plateau. 
Cette  lutte  dura  deux  heures. 

L'armée  anglaise  en  fut  profondément  ébran- 
lée. Nul  doute  que,  s'ils  n'eussent  été  affaiblis 
dans  leur  premier  choc  par  le  désastre  du  che- 
min creux,  les  cuirassiers  n'eussent  culbuté  le 
centre  et  décidé  la  victoire.  Cette  cavalerie 
extraordinaire  pétrifia  Clinton  qui  avait  vu  Ta- 
lavera  et  Badajoz.  Wellington,  aux  trois  quarts 
vaincu,  admirait  héroïquement.  Il  disait  à  demi- 
voix  :  sublime  *  ! 

Les  cuirassiers  anéantirent  sept  carrés  sur 
treize,  prirent  ou  enclouèrent  soixante  pièces 
de  canon,  et  enlevèrent  aux  régiments  anglais 
six  drapeaux  ,  que  trois  cuirassiers  et  trois 
chasseurs  de  la  garde  allèrent  porter  à  l'empe- 
reur devant  la  ferme  de  la  Belle-Alliance. 

La  situation  de  Wellington  avait  empiré. 
Cette  étrange  bataille  était  comme  un  duel  entre 
deux  blessés  acharnés  qui,  chacun  de  leur  côté, 
tout  en  combattant  et  en  se  résistant  toujours, 
perdent  tout  leur  sang.  Lequel  des  deux  tom- 
bera le  premier? 

*  Spîenclid  !  mol  textuel. 
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La  lutte  du  plateau  continuait. 

Jusqu'où  sont  allés  les  cuirassiers?  personne 
ne  saurait  le  dire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  lendemain  de  la  bataille,  un  cuirassier  et  son 
cheval  furent  trouvés  morts  dans  la  charpente 
de  la  bascule  du  pesage  des  voitures  à  Mont- 
Saint-Jean,  au  point  même  où  s'entre-coupent 
et  se  rencontrent  les  quatre  routes  de  Nivelles, 
de  Genappe,  de  La  Hulpe  et  de  Bruxelles.  Ce 
cavalier  avait  percé  les  lignes  anglaises.  Un  des 
hommes  qui  ont  relevé  ce  cadavre  vit  encore  à 
Mont-Saint- Jean.  Il  se  nomme  Dehaze.  Il  avait 
alors  dix-huit  ans. 

AVellington  se  sentait  pencher.  La  crise  était 
proche. 

Les  cuirassiers  n'avaient  point  réussi ,  en  ce 
sens  que  le  centre  n'était  pas  enfoncé.  Tout  le 
monde  ayant  le  plateau,  personne  ne  l'avait,  et 
en  somme  il  restait  pour  la  plus  grande  part 
aux  anglais.  Wellington  avait  le  village  et  la 
plaine  culminante  ;  Ney  n'avait  que  la  crête  et 
la  pente.  Des  deux  côtés  on  semblait  enraciné 
dans  ce  sol  funèbre. 

Mais  raffaiblissement  des  anglais  paraissait 
irrémédiable.  L'hémorragie  de  cette  armée  était 
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horrible.  Kempt,  à  l'aile  gauclie,  reclamait  cl  a 
renfort.  —  Il  n'y  en  a  pas,  répondit  Wellington, 
quil  se  fasse  tuer  !  —  Presque  à  la  même  minute, 
rapprochement  singulier  qui  peint  l'épuisement 
clés  deux  armées,  Ney  demandait  de  l'infanterie  à 
Napoléon,  et  Napoléon  s'écriait  :  De  l'infanterie! 
où  veut-il  que  j'en  'prenne  ?  Veut-il  que  j'en  fasse  ? 
Pourtant  l'armée  anglaise  était  la  plus  ma- 
lade. Les  poussées  furieuses  de  ces  grands  esca- 
drons à  cuirasses  de  fer  et  à  poitrines  d'acier 
avaient  broyé  l'infanterie.  Quelques  hommes 
autour  d'un  drapeau  marquaient  la  place  d'un 
régiment,  tel  bataillon  n'était  plus  commandé 
c[ue  par  un  capitaine  ou  par  un  lieutenant  ;  la 
division  Alton,  déjà  si  maltraitée  à  la  Haie- 
Sainte',  était  prescjue  détruite;  les  intrépides 
belges  de  la  brigade  Van  Kluze  jonchaient  les 
seigles  le  long  de  la  route  de  Nivelles;  il  ne 
restait  presque  rien  de  ces  grenadiers  hollan- 
dais qui,  en  1811,  mêlés  en  Espagne  à  nos 
rangs ,  combattaient  Wellington ,  et  c^ui ,  en 
1815,  ralliés  aux  anglais,  combattaient  Napo- 
léon. La  perte  en  oÊSciers,  était  considérable. 
Lord  Uxbridge,  qui  le  lendemain  fit  enterrer  sa 
jambe,  avait  le  genou  fracassé.  Si,  du  côté  des 
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français,  dans  cette  lutte  des  cuirassiers,  De- 
lord,  l'Héritier,  Colbert,  Dnop,  Travers  et 
Blancard,  étaient  liors  de  combat,  du  côté  des 
anglais,  Alten  était  blessé,  Barne  était  blessé, 
Delancey  était  tué.  Van  Meeren  était  tué,  Omp- 
teda  était  tué,  tout  l'état-major  de  Wellington 
était  décimé,  et  l'Angleterre  avait  le  pire  par- 
tage dans  ce  sanglant  équilibre.  Le  2®  régiment 
des  gardes  à  pied  avait  perdu  cinq  lieutenants- 
colonels,  quatre  capitaines  et  trois  enseignes;  le 
premier  bataillon  du  30^  d'infanterie  avait  perdu 
vingt-quatre  officiers  et  cent  douze  soldats;  le 
79^  montagnards  avait  vingt- quatre  officiers 
blessés,  dix-huit  officiers  morts,  quatre  cent  cin- 
quante soldats  tués.  Les  hussards  hanovriens  de 
Cumberland,  un  régiment  tout  entier,  ayant  à  sa 
tête  son  colonel  Hacke,  qui  devait  plus  tard  être 
jugé  et  cassé,  avait  tourné  bride  devant  la  mê- 
lée et  étaient  en  fuite  dans  la  forêt  de  Soignes, 
semant  la  déroute  jusqu'à  Bruxelles.  Les  char- 
rois, les  prolonges,  les  bagages,  les  fourgons 
pleins  de  blessés,  voyant  les  français  gagner  du 
terrain  et  s'approcher  de  la  forêt,  s'y  précipi- 
taient; les  hollandais,  sabrés  par  la  cavalerie 
française,  criaient  :  alarme!   De  Vert-Coucou 
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jusqu'à  Groenendael,  sur  une  longueur  de  près 
de  deux  lieues  dans  la  direction  de  Bruxelles,  il 
y  avait,  au  dire  des  témoins  qui  existent  encore, 
un  encombrement  de  fuyards.  Cette  panique  fut 
telle  qu  elle  gagna  le  prince  de  Condé  à  Malines 
et  Louis XVIII  à  Gand.  A  l'exception  de  la  faible 
réserve  échelonnée  derrière  l'ambulance  établie 
dans  la  ferme  de  Mont-Saint- Jean  et  des  bri- 
gades Vivian  et  Vandeleur  qui  flanquaient  l'aile 
gauche,  Wellington  n'avait  pas  de  cavalerie. 
Nombre  de  batteries  gisaient  démontées.  Ces 
faits  sont  avoués  par  Siborne;  et  Pringle,  exa- 
gérant le  désastre,  va  jusqu'à  dire  que  l'armée 
anglo-hollandaise  était  réduite  à  trente-quatre 
mille  hommes.  Le  duc-de-Fer  demeurait  calme, 
mais  ses  lèvres  avaient  blêmi.  Le  commissaire 
autrichien  Vincent,  le  commissaire  espagnol 
Alava,  présents  à  la  bataille  dans  l'état-major 
anglais,  croyaient  le  duc  perdu.  A  cinq  heures, 
Wellington  tira  sa  montre,  et  on  l'entendit  mur- 
murer ce  mot  sombre  :  Blûcher,  ou  la  nuit! 

Ce  fut  vers  ce  moment-là  qu'une  ligne  loin- 
taine de  baïonnettes  étincela  sur  les  hauteurs 
du  côté  de  Frischemont. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  drame  géant. 


XI 


Marnais  guide  à  IVapoléon,  bon  gtiide  à  Bûlow 


On  connaît  la  poignante  méprise  de  Napo- 
léon; Grouchy  espéré,  Blûcher  survenant;  la 
mort  au  lieu  de  la  vie. 

La  destinée  a  de  ces  tournants;  on  s'atten- 
dait au  trône  du  monde;  on  aperçoit  Sainte- 
Hélène. 

Si  le  petit  pâtre,  qui  servait  de  guide  à  Bûlo^v, 
lieutenant  de  Blûclier,  lui  eût  conseillé  de  dé- 
boucher de  la  foret  au  dessus  de  Frischemont 
plutôt  qu  au  dessous  de  Plancenoit,  la  forme  du 
dix-neuvième  siècle  eût  peut-être  été  différente. 
Napoléon  eût  gagné  la  bataille  de  Waterloo. 
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Par  tout  autre  chemin  qu'au  dessous  de  Plance- 
noit,  l'armée  prussienne  aboutissait  à  un  ravin 
infranchissable  à  l'artillerie,  et  Bûlow  n'arri- 
vait pas. 

Or,  une  heure  de  retard,  c'est  le  général  prus- 
sien Muffling  qui  le  déclare,  et  Blùcher  n'aurait 
plus  trouvé  Wellington  debout;  «  la  bataille 
était  perdue.  » 

Il  était  temps,  on  le  voit,  que  Bûlow  arrivât. 
Il  avait  du  reste  été  fort  retardé.  Il  avait  bi- 
vouaqué à  Dion-le-Mont  et  était  parti  dès  l'aube. 
Mais  les  chemins  étaient  impraticables  et  ses 
divisions  s'étaient  embourbées.  Les  ornières 
venaient  au  moyeu  des  canons.  En  outre  il  avait 
fallu  passer  la  Dyle  sur  l'étroit  pont  de  Wavre  ; 
la  rue  menant  au  pont  avait  été  incendiée  par 
les  français  ;  les  caissons  et  les  fourgons  de  l'ar- 
tillerie ne  pouvant  passer  entre  deux  rangs  de 
maisons  en  feu,  avaient  dû  attendre  que  l'incen- 
die fût  éteint.  Il  était  midi  que  l'avant-garde  de 
Bulow  n'avait  pu  encore  atteindre  Chapelle- 
Saint-Lambert. 

L'action  commencée  deux  heures  plus  tôt,  eût 
été  finie  à  quatre  heures,  et  Blùcher  serait 
tombé  sur  la  bataille  gagnée  par  Napoléon. 
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Tels  sont  ces  immenses  hasards,  proportionnés 
à  un  infini  qui  nous  échappe. 

Dès  midi,  l'empereur,  le  premier,  avec  sa 
longue-vue,  avait  aperçu  à  lextrême  horizon 
quelque  chose  qui  avait  fixé  son  attention.  Il 
avait  dit  :  —  Je  vois  là-bas  un  nuage  qui  me 
paraît  être  des  troupes.  Puis  il  avait  demandé 
au  duc  de  Dalmatie  :  —  Soult,  que  voyez-vous 
vers  Chapelle-Saint-Lambert?  —  Le  maréchal 
braquant  sa  lunette  avait  répondu  :  —  Quatre 
ou  cinq  mille  hommes,  sire.  Évidemment  Grou- 
chy.  Cependant  cela  restait  immobile  dans  la 
brume.  Toutes  les  lunettes  de  l'état -major 
avaient  étudié  "  le  nuage  »  signalé  par  l'empe- 
reur. Quelques-uns  avaient  dit  :  ce  sont  des 
colonnes  qui  font  halte.  La  nlupart  avaient  dit  : 
ce  sont  des  arbres.  La  vérité  est  que  le  nuage 
ne  remuait  pas.  L'empereur  avait  détaché  en 
reconnaissance  vers  ce  point  obscur  la  division 
de  cavalerie  légère  de  Domon. 

Bûlow  en  effet  n'avait  pas  bougé.  Son  avant- 
garde  était  très  faible,  et  ne  pouvait  rien.  Il 
devait  attendre  le  gros  du  corps  d'armée  et  il 
avait  l'ordre  de  se  concentrer  avant  d'entrer  en 
ligne;  mais  à  cinq  heures,  voj-ant  le  péril  de 


MAUVAIS  GUIDE  A  NAPOLÉON,  ETC.  89 

Wellington,  Blûcher  ordonna  à  Bùlow  d'atta- 
quer et  dit  ce  mot  remarquable  :  «  Il  faut  donner 
«  de  lair  à  l'armée  anglaise.  « 

Peu  après,  les  divisions  Losthin,  Hiller, 
Hacke  et  Ryssel  se  déployaient  devant  le  corps 
de  Lobau,  la  cavalerie  du  prince  Guillaume  de 
Prusse  déboucliait  du  bois  de  Paris,  Plancenoit 
était  en  flammes  et  les  boulets  prussiens  com- 
mençaient à  pleuvoir  jusque  dans  les  rangs  de 
la  garde  en  réserve  derrière  Napoléon. 


XÏI 


La  garde 


On  sait  le  reste;  l'irruption  dune  troisième 
armée,  la  bataille  disloquée,  quatre-vingt-six 
bouches  à  feu  tonnant  tout  à  coup,  Pirch  V 
survenant  avec  Bûlow,  la  cavalerie  de  Zieten 
menée  par  Blûcher  en  personne,  les  français 
refoulés,  Marcognet  balayé  du  plateau  d'Ohain, 
Durutte  délogé  de  Papelotte,  Donzelot  et  Quiot 
reculant,  Lobau  pris  en  écharpe ,  une  nouvelle 
bataille  se  précipitant  à  la  nuit  tombante  sur 
nos  régiments  démantelés,  toute  la  ligne  anglaise 
reprenant  l'offensive  et  poussée  en  avant,  la 
gigantesque  trouée  faite  dans  l'armée  française, 
la  mitraille  anglaise  et  la  mitraille  prussienne 
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s'entr aidant,  l'extermination,  le  désastre  de 
front,  le  désastre  en  flanc,  la  garde  entrant  en 
ligne  sous  cet  épouvantable  écroulement. 

Comme  elle  sentait  qu'elle  allait  mourir,  elle 
cria  :  vive  l'empereur!  L'histoire  n'a  rien  de 
plus  émouvant  que  cette  agonie  éclatant  en  ac- 
clamations. 

Le  ciel  avait  été  couvert  toute  la  journée. 
Tout  à  coup,  en  ce  moment-là  même,  il  était 
huit  heures  du  soir,  les  nuages  de  l'horizon 
s'écartèrent  et  laissèrent  passer,  à  travers  les 
ormes  de  la  route  de  Nivelles ,  la  grande  rou- 
geur sinistre  du  soleil  qui  se  couchait.  On  l'avait 
vu  se  lever  à  Austerlitz. 

Chaque  bataillon  de  la  garde,  pour  ce  dénoue- 
ment, était  commandé  par  un  général.  Friant, 
Michel,  Roguet,  Harlet,  Mallet,  Poret  de  Mor- 
van  étaient  là.  Quand  les  hauts  bonnets  des 
grenadiers  de  la  garde  avec  la  large  plaque  à 
l'aigle  apparurent,  symétriques,  alignés,  tran- 
quilles, dans  la  brume  de  cette  mêlée,  l'ennemi 
sentit  le  respect  de  la  France;  on  crut  voir 
vingt  victoires  entrer  sur  le  champ  de  bataille, 
ailes  déployées,  et  ceux  qui  étaient  vainqueurs, 
s'estimant  vaincus,  reculèrent  ;  mais  Wellington 
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cria  :  Debout,  gardes,  visez  juste!  Le  régiment 
rouge  des  gardes  anglaises,  couché  derrière  les 
haies ,  se  leva,  une  nuée  de  mitraille  cribla  le 
drapeau  tricolore  frissonnant  autour  de  nos 
aigles,  tous  se  ruèrent  et  le  suprême  carnage 
commença.  La  garde  impériale  sentit  dans 
l'ombre  l'armée  lâchant  pied  autour  d'elle ,  et  le 
vaste  ébranlement  de  la  déroute,  elle  entendit  le 
sauve-qui-peut  !  qui  avait  remplacé  le  vive  l'em- 
pereur !  et,  avec  la  fuite  derrière  elle,  elle  con- 
tinua d'avancer,  de  plus  en  plus  foudroj^ée  et 
mourant  davantage  à  chaque  pas  qu'elle  faisait. 
Il  n'y  eut  point  d'hésitants  ni  de  timides.  Le 
soldat  dans  cette  troupe  était  aussi  héros  que  le 
général.  Pas  un  homme  ne  manqua  au  suicide. 
Nej,  éperdu,  grand  de  toute  la  hauteur  de  la 
mort  acceptée,  s'offrait  à  tous  les  coups  dans 
cette  tourmente.  Il  eut  là  son  cinquième  cheval 
tué  sous  lui.  En  sueur,  la  flamme  aux  yeux, 
l'écume  aux  lèvres,  l'uniforme  déboutonné,  une 
de  ses  épaulettes  à  demi  coupée  par  le  coup  de 
sabre  d'un  horse-guard,  sa  plaque  de  grand- 
aigle  bosselée  par  une  balle,  sanglant,  fangeux, 
magnifique,  une  épée  cassée  à  la  main,  il  di- 
sait :  Venez  voir  comment  meurt  un  maréchal  de 
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France  sur  le  champ  de  bataille!  Mais  en  vain;  il 
ne  mourut  pas.  Il  était  hagard  et  indigné.  Il 
jetait  à  Drouet  d'Erlon  cette  question  :  Est-ce 
que  tu  ne  te  fais  pas  tuer,  toi?  Il  criait  au  milieu 
de  toute  cette  artillerie  écrasant  une  poignée 
d'hommes  :  —  Il  n'y  a  donc  rien  pour  moi!  Oh!  je 
voudrais  que  tous  ces  boulets  anglais  ni  entrassent 
dans  le  ventre!  —  Tu  étais  réservé  à  des  balles 
françaises,  infortuné! 


XIII 


La  catastrophe 


La  déroute  derrière  la  garde  fut  lugubre. 

L  armée  plia  brusquement  de  tous  les  côtés  à 
la  fois,  de  Hougomont,  de  la  Haie-Sainte,  de 
Papelotte,  de  Plancenoit.  Le  cri  :  trahison!  fut 
suivi  du  cri  :  sauve-qui-peut  !  Une  armée  qui  se 
débande,  c'est  un  dégel.  Tout  fléchit,  se  fêle, 
craque,  flotte,  roule,  tombe,  se  heurte,  se  hâte," 
se  précipite.  Désagrégation  inouïe.  Ney  em- 
prunte un  cheval,  saute  dessus,  et,  sans  cha- 
peau, sans  cravate,  sans  épée,  se  met  en  travers 
de  la  chaussée  de  Bruxelles,  arrêtant  à  la  fois 
les  anjrlais  et  les  français.  Il  tache  de  retenir 
l'armée,  il  la  rappelle,  il  l'insulte,  il  se  cram- 
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ponne  à  la  déroute.  Il  est  débordé.  Les  soldats 
le  fuient,  en  criant  :  vive  le  maréchal  Ney!  Deux 
régiments  de  Durutte  vont  et  viennent  effarés  et 
comme  ballottés  entre  le  sabre  des  uhlans  et 
la  fusillade  des  brigades  de  Kempt,  de  Best,  de 
Pack  et  de  Rylandt  ;  la  pire  des  mêlées,  c'est  la 
déroute;  les  amis  s'entretuent  pour  fuir;  les 
escadrons  et  les  bataillons  se  brisent  et  se  dis- 
persent les  uns  contre  les  autres,  énorme  écume 
de  la  bataille.  Lobau  à  une  extrémité  comme 
Reille  à  l'autre  sont  roulés  dans  le  flot.  En  vain 
Napoléon  fait  des  murailles  avec  ce  qui  lui  reste 
de  la  garde;  en  vain  il  dépense  à  un  dernier 
effort  ses  escadrons  de  service.  Quiot  recule 
devant  Vivian,  Kellermann  devant  Vandeleur, 
Lobau  devant  Bûlow,  Morand  devant  Pirch, 
Domon  et  Subervic  devant  le  prince  Guillaume 
de  Prusse.  Guyot,  qui  a  mené  à  la  charge  les 
escadrons  de  l'empereur,  tombe  sous  les  pieds 
des  dragons  anglais.  Napoléon  court  au  galop 
le  long  des  fuyards,  les  harangue,  presse,  me- 
nace, supplie.  Toutes  les  bouches  qui  criaient 
le  matin  vive  l'empereur,  restent  béantes  ;  c'est 
à  peine  si  on  le  connaît.  La  cavalerie  prus- 
sienne, fraîche  venue,   s'élance,   vole,   sabre, 
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taille,  hache,  tue,  extermine.  Les  attelages  se 
ruent,  les  canons  se  sauvent;  les  soldats  du 
train  détèlent  les  caissons  et  en  prennent  les 
chevaux  pour  s'échapper  ;  des  fourgons  culbutés 
les  quatre  roues  en  l'air  entravent  la  route  et 
sont  des  occasions  de  massacre.  On  s'écrase,  on 
se  foule,  on  marche  sur  les  morts  et  sur  les 
vivants.  Les  bras  sont  éperdus.  Une  multitude 
vertigineuse  emplit  les  routes,  les  sentiers, 
les  ponts,  les  plaines,  les  collines,  les  vallées, 
les  bois ,  encombrés  par  cette  évasion  de  qua- 
rante mille  hommes.  Cris,  désespoir,  sacs  et 
fusils  jetés  dans  les  seigles,  passages  frayés 
à  coups  d'épée,  plus  de  camarades,  plus  d'offi- 
ciers, plus  de  généraux,  une  inexprimable 
épouvante.  Zieten  sabrant  la  France  à  son  aise. 
Les  lions  devenus  chevreuils.  Telle  fut  cette 
fuite. 

A  Genappe,  on  essaya  de  se  retourner,  dé 
faire  front,  d'enrayer.  Lobau  rallia  trois  cents 
hommes.  On  barricada  l'entrée  du  village,  mais 
à  la  première  volée  de  la  mitraille  prussienne, 
tout  se  remit  à  fuir,  et  Lobau  fut  pris.  On  voit 
encore  aujourd'hui  cette  volée  de  mitraille  em- 
preinte sur  le  vieux  pignon  d'une  masure  en 
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brique  à  droite  de  la  route,  quelques  minutes 
avant  d'entrer  à  Genappe.  Les  prussiens  s'élan- 
cèrent dans  Genappe,  furieux  sans  doute  d'être  si 
peu  vainqueurs.  La  poursuite  fut  monstrueuse. 
Blûcher  ordonna  l'extermination.  Roguet  avait 
donné  ce  lugubre  exemple  de  menacer  de  mort 
tout  grenadier  français  qui  lui  amènerait  un 
prisonnier  prussien.  Blùcher  dépassa  Roguet. 
Le  général  de  la  jeune  garde,  Dutiesme,  acculé 
sur  la  porte  d'une  auberge  de  Genappe,  rendit 
son  épée  à  un  hussard  de  la  mort  qui  prit  l'épée 
et  tua  le  prisonnier.  La  victoire  s'acheva  par 
l'assassinat  des  vaincus.  Punissons,  puisque 
nous  sommes  l'histoire  :  le  vieux  Blùcher  se 
déshonora.  Cette  férocité  mit  le  comble  au  dé- 
sastre. La  déroute  désespérée  traversa  Genappe, 
traversa  les  Quatre-Bras,  traversa  Frasnes,  tra- 
versa Gosselies,  traversa  Charleroi,  traversa 
Thuin,  et  ne  s'arrêta  qu'à  la  frontière.  Hélas! 
et  qui  donc  fuyait  de  la  sorte?  La  grande  armée. 
Ce  vertige,  cette  terreur,  cette  chute  en  ruine 
de  la  plus  haute  bravoure  qui  ait  jamais  étonné 
l'histoire,  est-ce  que  cela  est  sans  cause?  Non. 
L'ombre  d'une  droite  énorme  se  projette  sur 
Waterloo.  C'est  la  journée  du  destin.  La  force 
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au  dessus  de  l'homme  a  donné  ce  jour-là.  De  là 
le  pli  épouvanté  des  têtes;  de  là  toutes  ces 
grandes  âmes  rendant  leur  -épée.  Ceux  qui 
avaient  vaincu  TEurope  sont  tombés  terrassés, 
n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  faire,  sentant  dans 
l'ombre  une  présence  terrible.  Hoc  erat  in  fatis. 
Ce  jour-là,  la  perspective  du  genre  humain  a 
changé.  Waterloo,  c'est  le  gond  du  dix-neu- 
vième siècle.  La  disparition  du  grand  homme 
était  nécessaire  à  l'avènement  du  grand  siècle. 
Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas,  s'en  est 
chargé.  La  panique  des  héros  s'explique.  Dans  la 
bataille  de  Waterloo,  il  y  a  plus  que  du  nuage  ; 
il  y  a  du  météore.  Dieu  a  passé. 

A  la  nuit  tombante,  dans  un  champ  près  de 
Genappe,  Bernard  et  Bertrand  saisirent  par  un 
pan  de  sa  redingote  et  arrêtèrent  un  homme 
hagard,  pensif,  sinistre,  qui,  entraîné  jusque-là 
par  le  courant  de  la  déroute,  venait  de  mettre 
pied  à  terre,  avait  passé  sous  son  bras  la  bride 
de  son  cheval,  et,  l'œil  égaré,  s'en  retournait 
seul  vers  Waterloo.  C'était  Napoléon,  essayant 
encore  d'aller  en  avant,  immense  somnambule 
de  ce  rcvc  écroulé. 


XIV 


Le  dcraiser  carré 


Quelques  carrés  de  la  garde,  immobiles  dans 
le  ruissellement  de  la  déroute  comme  des  ro- 
chers dans  de  l'eau  qui  coule,  tinrent  jusqu'à  la 
nuit.  La  nuit  venant,  la  mort  aussi,  ils  atten- 
dirent cette  ombre  double,  et,  inébranlables, 
s'en  laissèrent  envelopper.  Chaque  régiment, 
isolé  des  autres  et  n'ayant  plus  de  lien  avec 
l'armée  rompue  de  toutes  parts ,  mourait  pour 
son  compte.  Ils  avaient  pris  position,  pour  fairo 
cette  dernière  action,  les  uns  sur  les  hauteurs 
de  Rossomme,  les  autres  dans  la  plaine  de 
Mont-Saint-Jean.  Là,  abandonnés,  vaincus, 
terribles,  ces  carrés  sombres  agonisaient  for- 
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midablement.  Ulm,  Wagram,  léna,  Friedland, 
mouraient  en  eux. 

Au  crépuscule ,  vers  neuf  heures  du  soir,  au 
bas  du  plateau  de  Mont-Saint-Jean ,  il  en  res- 
tait un.  Dans  ce  vallon  funeste,  au  pied  de  cette 
pente  gravie  par  les  cuirassiers ,  inondée  main- 
tenant par  les  masses  anglaises ,  sous  les  feux 
convergents  de  l'artillerie  ennemie  victorieuse, 
sous  une  effroyable  densité  de  projectiles,  ce 
carré  luttait.  Il  était  commandé  par  un  officier 
obscur  nommé  Cambronne.  A  chaque  décharge, 
le  carré  diminuait,  et  ripostait.  Il  répliquait  à 
la  mitraille  par  la  fusillade,  rétrécissant  conti- 
nuellement ses  quatre  murs.  De  loin  les  fuyards, 
s'arrêtant  par  moment  essoufflés,  écoutaient 
dans  les  ténèbres  ce  sombre  tonnerre  décrois- 
sant. 

Quand  cette  légion  ne  fut  plus  qu  une  poi- 
gnée ,  quand  leur  drapeau  ne  fut  plus  qu'une 
loque,  quand  leurs  fusils  épuisés  de  balles  ne 
furent  plus  que  des  bâtons,  quand  le  tas  de  ca- 
davres fut  plus  grand  que  le  groupe  vivant,  il 
y  eut  parmi  les  vainqueurs  une  sorte  de  terreur 
sacrée  autour  de  ces  mourants  sublimes,  et  }'ar- 
Tillcrie  anglaise,  reprenant  haleine,  fit  silence. 
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Ce  fut  une  espèce  de  répit.  Ces  combattants 
avaient  autour  d'eux  comme  un  fourmillement 
de  spectres,  des  silhouettes  d'hommes  à  cheval, 
le  profil  noir  des  canons,  le  ciel  blanc  aperçu  à 
travers  les  roues  et  les  affûts  ;  la  colossale  tête 
de  mort  que  les  héros  entrevoient  toujours  dans 
la  fumée  au  fond  de  la  bataille ,  s'avançait  sur 
eux  et  les  regardait.  Ils  purent  entendre  dans 
l'ombre  crépusculaire  qu'on  chargeait  les  pièces, 
les  mèches  allumées  pareilles  à  des  yeux  de 
tigre  dans  la  nuit  firent  un  cercle  autour  de 
leurs  têtes  ;  tous  les  boute-feux  des  batteries 
anglaises  s'approchèrent  des  canons,  et  alors, 
ému,  tenant  la  minute  suprême  suspendue  au 
dessus  de  ces  hommes,  un  général  anglais,  Col- 
ville  selon  les  uns,  Maitland  selon  les  autres, 
leur  cria  :  Braves  français,  rendez- vous!  Cam- 
bronne  répondit  :  Merde  ! 


XV 


Caïubroune 


Le  lecteur  français  voulant  être  respecté,  le 
plus  beau  mot  peut-être  qu'un  français  ait  ja- 
mais dit  ne  peut  lui  être  répété.  Défense  de 
déposer  du  sublime  dans  l'histoire. 

A  nos  risques  et  périls,  nous  enfreignons 
cette  défense. 

Donc,  parmi  ces  géants,  il  y  eut  un  titan, 
Cambronne. 

Dire  ce  mot,  et  mourir  ensuite,  quoi  de  plus 
grand!  car  c'est  mourir  que  de  le  vouloir,  et  ce 
n  est  pas  la  faute  de  cet  homme,  si,  mitraillé,  il 
a  survécu. 
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L'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Waterloo, 
ce  n'est  pas  Napoléon  en  déroute,  ce  n'est  pas 
"Wellington  pliant  à  quatre  heures,  désespéré  à 
cinq,  ce  n'est  pas  Blûcher,  qui  ne  s'est  point 
battu  ;  l'homme  qui  a  gagné  la  bataille  de  Wa- 
terloo, c'est  Cambronne. 

Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous 
tue,  c'est  vaincre. 

Faire  cette  réponse  à  la  catastrophe,  dire  cela 
au  destin,  donner  cette  base  au  lion  futur,  jeter 
cette  réplique  à  la  pluie  de  la  nuit,  au  mur 
traître  de  Hougomont,  au  chemin  creux  d'Ohain, 
au  retard  de  Grouchy,  à  l'arrivée  de  Blùcher, 
être  l'ironie  dans  le  sépulcre,  faire  en  sorte  de 
rester  debout  après  qu'on  sera  tombé,  noyer 
dans  deux  syllabes  la  coalition  européenne, 
offrir  aux  rois  ces  latrines  déjà  connues  des 
Césars,  faire  du  dernier  des  mots  le  premier,  en 
y  mêlant  l'éclair  de  la  France ,  clore  insolem- 
ment Waterloo  par  le  mardi  gras,  compléter 
Léonidas  par  Rabelais,  résumer  cette  victoire 
dans  une  parole  suprême  impossible  à  pronon- 
cer, perdre  le  terrain  et  garder  l'histoire,  après 
ce  carnage  avoir  pour  soi  les  rieurs,  c'est  im- 
mense. 
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C'est  Imsulte  à  la  foudre.  Cela  atteint  la 
grandeur  eschjlienne. 

Le  mot  de  Cambronne  fait  lefFet  d'une  frac- 
ture. C'est  la  fracture  d'une  poitrine  par  le 
dédain;  c'est  le  trop  plein  de  l'agonie  qui  fait 
explosion.  Qui  a  vaincu?  est-ce  Wellington? 
Non.  Sans  Bliicher  il  était  perdu.  Est-ce  Blû- 
cher?  Non.  Si  Wellington  n'eû^pas  commencé, 
Blûcher  n'aurait  pu  finir.  Ce  Cambronne,  ce 
passant  de  la  dernière  heure,  ce  soldat  ignoré, 
cet  infiniment  petit  de  la  guerre,  sent  qu'il  y  a 
là  un  mensonge  dans  une  catastrophe,  redou- 
blement poignant  ;  et  au  moment  où  il  en  éclate, 
de  rage,  on  lui  ofi"re  cette  dérision,  la  vie! 
Comment  ne  pas  bondir!  Ils  sont  là,  tous  les 
rois  de  l'Europe,  les  généraux  heureux,  les 
Jupiters  tonnants,  ils  ont  cent  mille  soldats  vic- 
torieux, et  derrière  les  cent  mille,  un  million, 
leurs  canons,  mèches  allumées,  sont  béants,  ils 
ont  sous  leurs  talons  la  garde  impériale  et  la 
grande  armée,  ils  viennent  d'écraser  Napoléon, 
et  il  ne  reste  plus  que  Cambronne;  il  n'y  a 
plus  pour  protester  que  ce  ver  de  terre.  Il  pro- 
testera. Alors  il  cherche  un  mot  comme  on 
cherche  une  épée.  Il  lui  vient  de  l'écumo,  et 
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cette  écume,  c'est  le  mot.  Devant  cette  vic- 
toire prodigieuse  et  médiocre,  devant  cette  vic- 
toire sans  victorieux,  ce  désespéré  se  redresse  ; 
il  en  subit  lenormité,  mais  il  en  constate  le 
néant;  et  il  fait  plus  que  cracher  sur  elle;  et 
sous  l'accablement  du  nombre,  de  la  force  et 
de  la  matière,  il  trouve  à  l'âme  une  expres- 
sion, l'excrément.  Nous  le  répétons,  dire  cela, 
faire  cela,  trouver  cela,  c'est  être  le  vainqueur. 

L'esprit  des  grands  jours  entra  dans  cet 
homme  inconnu  à  cette  minute  fatale.  Cam- 
bronne  trouve  le  mot  de  Waterloo  comme  Rou- 
get de  risle  trouve  la  Marseillaise,  par  Visi- 
tation du  souffle  d'en  haut.  Une  effluve  de 
l'ouragan  divin  se  détache  et  vient  passer  à 
travers  ces  hommes,  et  ils  tressaillent,  et  l'un 
chante  le  chant  suprême  et  l'autre  pousse  le  cri 
terrible.  Cette  parole  du  dédain  titanique,  Cam- 
bronne  ne  la  jette  pas  seulement  à  l'Europe  au 
nom  de  l'empire,  ce  serait  peu;  il  la  jette  au 
passé  au  nom  de  la  révolution.  On  l'entend,  et 
l'on  reconnaît  dans  Cambronne  la  vieille  âme 
des  géants.  Il  semble  que  c'est  Danton  qui  parle 
ou  Kléber  qui  rugit. 

Au  mot  de  Cambronne,  la  voix  anglaise  ré- 
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pondit  :  feu  !  les  batteries  flamboyèrent,  la  col- 
line trembla,  de  toutes  ces  bouches  d'airain 
sortit  un  dernier  vomissement  de  mitraille, 
épouvantable;  une  vaste  fumée,  vaguement 
blanchie  du  lever  de  la  lune,  roula,  et  quand 
la  fumée  se  dissipa,  il  n'y  avait  plus  rien.  Ce 
reste  formidable  était  anéanti;  la  garde  était 
morte.  Les  quatre  murs  de  la  redoute  vivante 
gisaient,  à  peine  distinguait-on  çà  et  là  un  tres- 
saillement parmi  les  cadavres;  et  c'est  ainsi 
que  les  légions  françaises,  plus  grandes  que  les 
légions  romaines,  expirèrent  à  Mont- Saint- 
Jean  sur  la  terre  mouillée  de  pluie  et  de  sang, 
dans  les  blés  sombres,  à  l'endroit  où  passe 
maintenant,  à  quatre  heures  du  matin  en  sifflant 
et  en  fouettant  gaîment  son  cheval,  Joseph, 
qui  fait  le  service  de  la  malle-poste  de  Nivelles. 


XVI 


Quot  libras  iu  cSuce 


La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle 
est  aussi  obscure  pour  ceux  qui  l'ont  gagnée  que 
pour  celui  qui  l'a  perdue.  Pour  Napoléon,  c'est 
une  panique  *;  Bliicher  n'y  voit  que  du  feu; 
Wellington  n'y  comprend  rien.  Voyez  les  rap- 
ports. Les  bulletins  sont  confus,  les  commen- 
taires sont  embrouillés.  Ceux-ci  balbutient, 
ceux-là  bégaient.  Jomini  partage  la  bataille  de 

*  «  Une  bataille  terminée,  une  journée  finie,  de  fausses 
«  mesures  réparées,  de  plus  grands  succès  assurés  pourlelen- 
«  demain,  tout  fut  perdu  par  un  moment  de  terreur  panique,  n 

(Napollon,  Dictées  de  Sainte-Hélène.) 
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Waterloo  en  quatre  moments  ;  Muffling  la  coupe 
en  trois  péripéties  ;  Charras ,  quoique  sur  quel- 
ques points  nous  ayons  une  autre  appréciation 
que  lui,  a  seul  saisi  de  son  fier  coup  d'œil  les 
linéaments  caractéristiques  de  cette  catastro- 
phe du  génie  humain  aux  prises  avec  le  hasard 
divin.  Tous  les  autres  historiens  ont  un  certain 
éblouissement,  et  dans  cet  éblouissement  ils 
tâtonnent.  Journée  fulgurante,  en  effet,  écrou- 
lement de  la  monarchie  militaire  qui,  à  la 
grande  stupeur  des  rois,  a  entraîné  tous  les 
royaumes,  chute  de  la  force,  déroute  de  la 
guerre. 

Dans  cet  événement,  empreint  de  nécessité 
surhumaine,  la  part  des  hommes  n'est  rien. 

Retirer  Waterloo  à  Wellington  et  à  Blùcher, 
est-ce  ôter  quelque  chose  à  l'Angleterre  et  à 
l'Allemagne?  Non.  Ni  cette  illustre  Angleterre 
ni  cette  auguste  Allemagne  ne  sont  en  question 
dans  le  problème  de  Waterloo.  Grâce  au  ciel, 
les  peuples  sont  grands  en  dehors  dos  lugubres 
aventures  de  l'épée.  Ni  l'Allemagne,  ni  l'Angle- 
terrc,  ni  la  France,  ne  tiennent  dans  un  four- 
reau. Dans  cette  époque  où  Waterloo  n'est  qu'un 
cliquetis  de  sabres,  au  dessus  de  Bliicher  l'Aile- 
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magne  a  Goetlie  et  au  dessus  de  Wellington 
l'Angleterre  a  Byron.  Un  vaste  lever  d'idées  est 
propre  à  notre  siècle,  et  dans  cette  aurore  l'An- 
gleterre et  l'Allemagne  ont  une  lueur  magni- 
fique. Elles  sont  m.ajestueuses  parce  qu'elles 
pensent.  L'élévation  de  niveau  qu'elles  apportent 
à  la  civilisation  leur  est  intrinsèque;  il  vient 
d'elles-mêmes,  et  non  d'un  accident.  Ce  qu'elles 
ont  d'agrandissement  au  dix-neuvième  siècle  n'a 
point  Waterloo  pour  source.  Il  n'y  a  que  les  peu- 
ples barbares  qui  aient  des  crues  subites  après 
une  victoire.  C'est  la  vanité  passagère  des  tor- 
rents enflés  d'un  orage.  Les  peuples  civilisés, 
surtout  au  temps  où  nous  sommes ,  ne  se  haus- 
sent ni  ne  s'abaissent  par  la  bonne  ou  mauvaise 
fortune  d'un  capitaine.  Leur  poids  spécifique 
dans  le  genre  humain  résulte  de  quelque  chose 
de  plus  qu'un  combat.  Leur  honneur,  Dieu 
m-erci,  leur  dignité,  leur  lumière,  leur  génie,  ne 
sont  pas  des  numéros  que  les  héros  et  les  con- 
quérants, ces  joueurs,  peuvent  mettre  à  la  loterie 
des  batailles.  Souvent  bataille  perdue,  progrès 
conquis.  Moins  de  gloire,  plus  de  liberté.  Le 
tambour  se  tait,  la  raison  prend  la  parole.  C'est 
le  jeu  à  qui  perd  gagne.  Parlons  donc  de  Wa- 
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terloo  froidement  des  deux  côtés.  Rendons  au 
hasard  ce  qui  est  au  hasard  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Qu'est-ce  que  Waterloo?  Une  victoire? 
Non.  Un  quine. 

Quine  gagné  par  l'Europe,  payé  par  la  France. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  la  peine  de  mettre  là 
un  lion. 

Waterloo  du  reste  est  la  plus  étrange  ren- 
contre qui  soit  dans  l'histoire.  Napoléon  et  Wel- 
lington. Ce  ne  sont  pas  des  ennemis,  ce  sont  des 
contraires.  Jamais  Dieu,  qui  se  plaît  aux  anti- 
thèses ,  n'a  fait  un  plus  saisissant  contraste  et 
une  confrontation  plus  extraordinaire.  D'un  côté 
la  précision,  la  prévision,  la  géométrie,  la  pru- 
dence, la  retraite  assurée,  les  réserves  ména- 
gées, un  sang-froid  opiniâtre,  une  méthode  im- 
perturbable, la  stratégie  qui  profite  du  terrain, 
la  tactique  qui  équilibre  les  bataillons,  le  carnage 
tiré  au  cordeau,  la  guerre  réglée  montre  en 
main,  rien  laissé  volontairement  au  hasard,  le 
vieux  courage  classique ,  la  correction  absolue  ; 
de  l'autre  l'intuition,  la  divination,  l'étrangeté 
militaire,  l'instinct  surhumain,  le  coup  d'œil 
flamboyant,  on  ne  sait  quoi  qui  regarde  comme 
l'aigle  et  qui  frappe  comme  la  foudre,   un  art 
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prodigieux  dans  une  impétuosité  dédaigneuse, 
tous  les  mystères  d'une  âme  profonde,  l'associa- 
tion avec  le  destin  ;  le  fleuve,  la  plaine,  la  forêt, 
la  colline,  sommés  et  en  quelque  sorte  forcés 
d'obéir,  le  despote  allant  jusqu'à  tyranniser  le 
cliamp  de  bataille;  la  foi  à  l'étoile  mêlée  à  la 
science  stratégique,  la  grandissant,  mais  la 
troublant.  Wellington  était  le  Barrème  de  la 
guerre,  Napoléon  en  était  le  Michel- Ange  ;  et 
cette  fois  le  génie  fut  vaincu  par  le  calcul. 

Des  deux  côtés  on  attendait  quelqu'un.  Ce  fut 
le  calculateur  exact  qui  réussit.  Napoléon  atten- 
dait Grouchy  ;  il  ne  vint  pas.  Wellington  atten- 
dait Blùcher;  il  vint. 

Wellington,  c'est  la  guerre  classique  qui 
prend  sa  revanche.  Bonaparte,  à  son  aurore, 
l'avait  rencontrée  en  Italie,  et  superbement 
battue.  La  vieille  chouette  avait  fui  devant  le 
jeune  vautour.  L'ancienne  tactique  avait  été  non 
seulement  foudroyée,  mais  scandalisée.  Qu'était- 
ce  que  ce  corse  de  vingt-six  ans,  que  signifiait 
cet  ignorant  splendide  qui,  ayant  tout  contre 
lui,  rien  pour  lui,  sans  vivres,  sans  munitions, 
sans  canons,  sans  souliers,  presque  sans  armée, 
avec  une  poignée  d'hommes  contre  des  masses, 
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se  ruait  sur  l'Europe  coalisée,  et  gagnait  absur- 
dement  des  victoires  dans  l'impossible?  D'où 
sortait  ce  forcené  foudroyant  qui,  presque  sans 
reprendre  haleine,  et  avec  le  même  jeu  de  com- 
battants dans  la  main,  pulvérisait  l'une  après 
l'autre  les  cinq  armées  de  l'empereur  d'Allema- 
gne, culbutant  Beaulieu  sur  Alvinzi,  Wurmser 
sur  Beaulieu,  Mêlas  sur  Wurmser,  Mack  sur 
Mêlas?  Qu'était-ce  que  ce  nouveau  venu  de  la 
guerre  ayant  l'eiFronterie  d'un  astre?  L'école 
académique  militaire  l'excommuniait  en  lâchant 
pied.  De  là  une  implacable  rancune  du  vieux 
césarisme  contre  le  nouveau ,  du  sabre  correct 
contre  l'épée  flamboyante,  et  de  l'échiquier  con- 
tre le  génie.  Le  18  juin  1815,  cette  rancune  eut 
le  dernier  mot,  et  au  dessous  de  Lodi,  de  Monte- 
bello,  de  Montenotte,  de  Mantoue,  de  Marengo, 
d'Arcole,  elle  écrivit  :  Waterloo.  Triomphe  des 
médiocres  doux  aux  majorités.  Le  destin  con- 
sentit à  cette  ironie.  A  son  déclin.  Napoléon 
retrouva  devant  lui  Wurmser  jeune. 

Pour  avoir  Wurmser,  en  effet,  il  suffit  de 
blanchir  les  cheveux  de  Wellington. 

Waterloo  est  une  bataille  du  premier  ordre 
gagné  par  un  capitaine  du  second. 
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Ce  qu'il  faut  admirer  dans  la  bataille  de  Wa- 
terloo ,  c'est  l'Angleterre ,  c'est  la  fermeté  an- 
glaise, c'est  la  résolution  anglaise,  c'est  le  sang 
anglais  ;  ce  que  l'Angleterre  a  eu  là  de  superbe, 
ne  lui  en  déplaise,  c'est  elle-même.  Ce  n'est  pas 
son  capitaine,  c'est  son  armée. 

Wellington,  bizarrement  ingrat,  déclare,  dans 
une  lettre  à  lord  Batburst,  que  son  armée,  l'ar- 
mée qui  a  combattu  le  18  juin  1815,  était  une 
«  détestable  armée.  »  Qu'en  pense  cette  sombre 
mêlée  d'ossements  enfouis  sous  les  sillons  de 
Waterloo? 

L'Angleterre  a  été  trop  modeste  vis-à-vis  de 
Wellington.  Faire  Wellington  si  grand,  c'est 
faire  l'Angleterre  petite.  Wellington- n'est  qu'un 
héros  comme  un  autre.  Ces  écossais  gris,  ces 
horse-guards ,  ces  régiments  de  Maitland  et  de 
Mitcbell,  cette  infanterie  de  Pack  et  de  Kempt, 
cette  cavalerie  de  Ponsonby  et  de  Somerset,  ces 
higlilanders  jouant  du  pibroch  sous  la  mitraille, 
ces  bataillons  de  Rylandt,  ces  recrues  toutes 
fraîches  qui  savaient  à  peine  manier  le  mous- 
quet, tenant  tête  aux  vieilles  bandes  d'Essling 
et  de  Rivoli,  voilà  ce  qui  est  grand.  Wellington 
a  été  tenace,  ce  fut  là  son  mérite ,  et  nous  ne  le 
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lui  marchandons  pas ,  mais  le  moindre  de  ses 
fantassins  et  de  ses  cavaliers  a  été  tout  aussi 
solide  que  lui.  L'iron-soldier  vaut  l'iron-duke. 
Quant  à  nous ,  toute  notre  glorification  va  au 
soldat  anglais,  à  l'armée  anglaise,  au  peuple 
anglais.  Si  trophée  il  y  a,  c'est  à  l'Angleterre 
que  le  trophée  est  dû.  La  colonne  de  Water- 
loo serait  plus  juste  si,  au  lieu  de  la  figure  d'un 
homme ,  elle  élevait  dans  la  nue  la  statue  d'un 
peuple. 

Mais  cette  grande  Angleterre  s'irritera  de  ce 
que  nous  disons  ici.  Elle  a  encore,  après  son 
1688  et  notre  1789,  l'illusion  féodale.  Elle  croit 
à  l'hérédité  et  à  la  hiérarchie.  Ce  peuple,  qu'au- 
cun ne  dépasse  en  puissance  et  en  gloire,  s'es- 
time comme  nation,  non  comme  peuple.  En  tant 
que  peuple,  il  se  subordonne  volontiers  et  prend 
un  lord  pour  une  tête.  Workman,  il  se  laisse 
dédaigner;  soldat,  il  se  laisso  bâtonner.  On  se 
souvient  qu'à  la  bataille  d'Inkermann  un  ser- 
gent qui,  à  ce  qu'il  paraît,  avait  sauvé  l'armée, 
ne  put  être  mentionné  par  lord  Raglan,  la  hié- 
rarchie militaire  anglaise  ne  permettant  de  citer 
dans  un  rapport  aucun  héros  au  dessous  du 
grade  d'officier. 


QUOT  LIERAS  IN  DUCE  ?  115 

Ce  que  nous  admirons  par  dessus  tout,  dans 
une  rencontre  du  genre  de  celle  de  Waterloo, 
c'est  la  prodigieuse  habileté  du  hasard.  Pluie 
nocturne,  mur  de  Hougomont,  chemin  creux 
d'Ohain,  Grouchy  sourd  au  canon,  guide  de 
Napoléon  qui  le  trompe,  guide  de  Bûlow  qui 
l'éclairé;  tout  ce  cataclysme  est  merveilleuse- 
ment conduit. 

Au  total,  disons-le,  il  y  eut  à  Waterloo  plus 
de  massacre  que  de  bataille. 

Waterloo  est  de  toutes  les  batailles  rangées 
celle  qui  a  le  plus  petit  front  sur  un  tel  nombre 
de  combattants.  Napoléon,  trois  quarts  de  lieue, 
Wellington,  une  demi-lieue;  soixante -douze 
mille  combattants  de  chaque  côté.  De  cette 
épaisseur  vint  le  carnage. 

On  a  fait  ce  calcul  et  établi  cette  proportion  : 
Perte  d'hommes  :  à  Austerlitz,  français,  qua- 
torze pour  cent;  russes,  trente  pour  cent;  autri- 
chiens, quarante-quatre  pour  cent.  A  Wagram, 
français,  treize  pour  cent;  autrichiens,  quatorze. 
A  la  Moskowa,  français,  trente-sept  pour  cent; 
russes,  quarante-quatre.  A  Bautzen,  français, 
treize  pour  cent;  russes  et  prussiens,  quatorze. 
A  Waterloo,  français,  cinquante-six  pour  cent  ; 
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alliés,  trente-un.  Total  pour  Waterloo,  qua- 
rante-et-un  pour  cent.  Cent  quarante -quatre 
mille  combattants;  soixante  mille  morts. 

Le  champ  de  Wciterloo  aujourd'hui  a  le  calme 
qui  appartient  à  la  terre,  support  impassible  de 
l'homme,  et  il  ressemble  à  toutes  les  plaines. 

La  nuit  pourtant  une  espèce  de  brume  vision- 
naire s'en  dégage,  et  si  quelque  voyageur  s  y 
promène ,  s'il  regarde ,  s'il  écoute ,  s'il  rêve 
comme  Virgile  dans  les  funestes  plaines  de  Phi- 
lippes  ,  rhallucination  de  la  catastrophe  le  sai- 
sit. L'effrayant  18  juin  revit;  la  fausse  colline 
monument  s'efface,  ce  lion  quelconque  se  dis- 
sipe, le  champ  de  bataille  reprend  sa  réalité;  des 
lignes  d'infanterie  ondulent  dans  la  plaine ,  des 
galops  furieux  traversent  l'horizon  ;  le  songeur 
effaré  voit  l'éclair  des  sabres ,  l'étincelle  des 
baïonnettes ,  le  flamboiement  des  bombes  ;  l'en- 
tre-croisement  monstrueux  des  tonnerres  ;  il  en- 
tend, comme  un  râle  au  fond  d'une  tombe,  la 
clameur  vague  de  la  bataille  fantôme;  ces  om- 
bres, ce  sont  les  grenadiers;  ces  lueurs,  ce  sont 
les  cuirassiers;  ce  squelette,  c'est  Napoléon; 
ce  squelette,  c'est  Wellington;  tout  cela  n'est 
plus,  et  se  heurte  et  combat  encore  ;  et  les  ra- 
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vins  s'empourprent,  et  les  arbres  frissonnent, 
et  il  y  a  de  la  furie  jusque  dans  les  nuées ,  et 
dans  les  ténèbres,  toutes  ces  hauteurs  farouches. 
Mont- Saint- Jean,  Hougomont ,  Frischemont, 
Papelotte,  Plancenoit,  apparaissent  confusément 
couronnées  de  tourbillons  de  spectres  s'exter- 
minant. 


XVII 


Faut-il  trouver  bon  Waterloo  ? 


Il  existe  une  école  libérale  très  respectable , 
qui  ne  hait  point  Waterloo.  Nous  n'en  sommes 
pas.  Pour  nous,  Waterloo  nest  que  la  date  stu- 
péfaite de  la  liberté.  Qu'un  tel  aigle  sorte  d'un 
tel  œuf,  c'est  à  coup  sûr  l'inattendu. 

"Waterloo,  si  l'on  se  place  au  point  de  \aie  cul- 
minant de  la  question  ,  est  intentionnellement 
une  victoire  contre-révolutionnaire.  C'est  l'Eu- 
rope contre  la  France,  c'est  Pétersbourg,  Berlin 
et  Vienne  contre  Paris,  c'est  le  statu  quo  contre 
l'initiative,  c'est  le  14  juillet  1780  attaqué  à  tra- 
vers le  20  mars  1815,  c'est  le  branle-bas  des  mo- 
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narchies  contre  l'indomptable  émeute  française. 
Éteindre  enfin  ce  vaste  peuple  en  éruption  de- 
puis vingt-six  ans,  tel  était  le  rêve.  Solidarité 
des  Brunswick,  des  Nassau,  des  Romanoff,  des 
Hohenzollern ,  des  Habsbourgs  avec  les  Bour- 
bons. Waterloo  porte  en  croupe  le  droit  divin. 
Il  est  vrai  que  l'empire  ayant  été  despotique ,  la 
royauté,  par  la  réaction  naturelle  des  choses , 
devait  forcément  êiTe  libérale,  et  qu'un  ordre 
constitutionnel  à  contre-cœur  est  sorti  de  Wa- 
terloo, au  grand  regret  des  vainqueurs.  C'est  que 
la  révolution  ne  peut  être  vraiment  vaincue ,  et 
qu'étant  providentielle  et  absolument  fatale,  elle 
reparaît  toujours,  avant  Waterloo,  dans  Bona- 
parte jetant  bas  les  vieux  trônes,  après  AVater- 
loo,  dans  Louis  XVIII  octroyant  et  subissant  la 
charte.  Bonaparte  met  un  postillon  sur  le  trône 
de  Naples  et  un  sergent  sur  le  trône  de  Suède, 
employant  l'inégalité  à  démontrer  l'égalité  ; 
Louis  XVIII  à  Saint-Ouen  contre-signe  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme.  Voulez-vous  vous 
rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  la  révolution, 
appelez-la  Progrès  ;  et  voulez-vous  vous  rendre 
compte  de  ce  que  c'est  que  le  progrès,  appelez-le 
Demain.  Demain  fait  irrésistiblement  son  œuvre. 
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et  il  la  fait  dès  aujourd'hui.  Il  arrive  toujours  à 
son  but,  étrangement.  Il  emploie  Wellington  à 
faire  de  Foj,  qui  n'était  qu'un  soldat,  un  orateur. 
Foy  tombe  à  Hougomont  et  se  relève  à  la  tri- 
bune. Ainsi  procède  le  progrès.  Pas  de  mauvais 
outils  pour  cet  ouvrier-là.  Il  ajuste  à  son  travail 
divin,  sans  se  déconcerter,  l'homme  qui  a  en- 
jambé les  Alpes,  et  le  bon  vieux  malade  chance- 
lant du  père  Elysée.  Il  se  sert  du  podagre  comme 
du  conquérant  ;  du  conquérant  au  dehors ,  du 
podagre  au  dedans.  Waterloo,  en  coupant  court 
à  la  démolition  des  trônes  européens,  par  l'épée, 
n'a  eu  d'autre  effet  que  de  faire  continuer  le  tra- 
vail révolutionnaire  d'un  autre  côté.  Les  sabreurs 
ont  fini,  c'est  le  tour  des  penseurs.  Le  siècle  que 
Waterloo  voulait  arrêter,  a  marché  dessus  et  a 
poursuivi  sa  route.  Cette  victoire  sinistre  a  été 
vaincue  par  la  liberté. 

En  somme,  et  incontestablement,  ce  qui  triom- 
phait à  Waterloo,  ce  qui  souriait  derrière  Wel- 
lington, ce  qui  lui  apportait  tous  les  bâtons  de 
maréchal  de  l'Europe,  y  compris,  dit-on,  le  bâton 
de  maréchal  de  France,  ce  qui  roulait  joyeuse- 
ment les  brouettes  de  terre  pleine  d'ossements 
pour  élever  la  butte  du  lion,  ce  qui  a  triom- 
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phalement  écrit  sur  ce  piédestal  cette  date  . 
IS  juin  1815,  ce  qui  encourageait  Blûcher  sa- 
brant la  déroute ,  ce  qui  du  haut  du  plateau  de 
Mont- Saint -Jean  se  penchait  sur  la  France 
comme  sur  une  proie ,  c'était  la  contre-révolu- 
tion. C'est  la  contre-révolution  qui  murmurait 
ce  mot  infâme  :  démembrement.  Arrivée  à  Paris, 
elle  a  vu  le  cratère  de  près,  elle  a  senti  que 
cette  cendre  lui  brûlait  les  pieds,  et  elle  s'est 
ravisée.  Elle  est  revenue  au  bégaiement  d'une 
charte. 

Ne  voyons  dans  Waterloo  que  ce  qui  est  dans 
Waterloo.  De  liberté  intentionnelle,  point.  La 
contre-révolution  était  involontairement  libé- 
rale, de  même  que ,  par  un  phénomène  corres- 
pondant, Napoléon  était  involontairement  révo- 
lutionnaire. Le  18  juin  1815,  Robespierre  à 
cheval  fut  désarçonné. 


XVIII 


Recrudescence  du  droit  divin 


Fin  de  la  dictature.  Tout  un  système  d'Europe 
croula . 

L'empire  s'affaissa  dans  une  ombre  qui  res- 
sembla à  celle  du  monde  romain  expirant.  On 
revit  de  l'abîme  comme  au  temps  des  barbares. 
Seulement  la  barbarie  de  1815,  qu'il  faut  nom- 
mer de  son  petit  nom,  la  contre-révolution,  avait 
peu  d'haleine,  s'essouffla  vite,  et  resta  court. 
L'empire ,  avouons-le ,  fut  pleuré ,  et  pleuré  par 
des  yeux  héroïques.  Si  la  gloire  est  dans  le 
glaive  fait  sceptre,  l'empire  avait  été  la  gloire 
même.  Il  avait  répandu  sur  la  terre  toute  la  lu- 
mière que  la  tyrannie  peut  donner;  lumière 
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sombre.  Disons  plus  :  lumière  obscure.  Compa- 
rée au  jour  vrai,  c'est  de  la  nuit.  Cette  dispari- 
tion de  la  nuit  fît  l'effet  d'une  éclipse. 

Louis  XVIII  rentra  dans  Paris.  Les  danses 
en  rond  du  8  juillet  effacèrent  les  enthousiasmes 
du  20  mars.  La  cause  devint  l'antithèse  du  béar- 
nais. Le  drapeau  du  dôme  des  Tuileries  fut 
blanc.  L'exil  trôna.  La  table  de  sapin  de  Hart- 
well  prit  place  devant  le  fauteuil  fleurdeljsé  de 
Louis  XIV.  On  parla  de  Bouvines  et  de  Fonte- 
noy  comme  d'hier,  Austerlitz  ayant  vieilli.  L'au- 
tel et  le  trône  fraternisèrent  majestueusement. 
Une  des  formes  les  plus  incontestées  du  salut 
de  la  société  au  dix-neuvième  siècle  s'établit 
sur  la  France  et  sur  le  continent.  L'Europe  prit 
la  cocarde  blanche.  Trestaillon  fut  célèbre. 
La  devise  non  phiribus  impar  reparut  dans  des 
rayons  de  pierre  figurant  un  soleil  sur  la  façade 
de  la  caserne  du  quai  d'Orsay.  Où  il  y  avait  eu 
une  garde  impériale,  il  y  eut  une  maison  rouge. 
L'arc  du  carrousel,  tout  chargé  de  victoires  mal 
portées ,  dépaysé  dans  ces  nouveautés ,  un  peu 
honteux  peut-être  de  Marengo  et  d'Arcole,  se 
tira  d'affaire  avec  la  statue  du  duc  d'Angouléme. 
Le  cimetière  de  la  Madeleine ,  redoutable  fosse 


124  LES  MISERABLES. 

commune  de  93,  se  couvrit  de  marbre  et  de 
jaspe,  les  os  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoi- 
nette étant  dans  cette  poussière.  Dans  le  fossé 
de  Vincennes,  un  cippe  sépulcral  sortit  de  terre, 
rappelant  que  le  duc  d'Engiiien  était  mort  dans 
le  mois  même  où  Napoléon  avait  été  couronné. 
Le  pape  Pie  VIT,  qui  avait  fait  ce  sacre  très  près 
de  cette  mort,  bénit  tranquillement  la  chute 
comme  il  avait  béni  l'élévation.  Il  y  eut  à  Scbœn- 
brunn  une  petite  ombre  âgée  de  quatre  ans  qu'il 
fut  séditieux  d'appeler  le  roi  de  Rome.  Et  ces 
choses  se  sont  faites,  et  ces  cris  ont  repris  leurs 
trônes,  et  le  maître  de  l'Europe  a  été  mis  dans 
une  cage ,  et  l'ancien  régime  est  devenu  le  nou- 
veau ,  et  toute  l'ombre  et  toute  la  lumière  de  la 
terre  ont  changé  de  place,  parce  que,  dans 
l'après-midi  d'un  jour  d'été,  un  pâtre  a  dit  à  un 
prussien  dans  un  bois  :  passez  par  ici  et  non 
par  là  ! 

Ce  1815  fut  une  sorte  d'avril  lugubre.  Les 
vieilles  réalités  malsaines  et  vénéneuses  se 
couvrirent  d'apparences  neuves.  Le  mensonge 
épousa  1789,  le  droit  divin  se  masqua  d'une 
charte ,  les  fictions  se  firent  constitutionnelles , 
les  préjugés,  les  superstitions  et  les  arrère- 
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pensées,  avec  l'article  14  au  cœur,  se  vernirent  de 
libéralisme.  Changement  de  peau  des  serpents. 

L'homme  avait  été  à  la  fois  agrandi  et  amoin- 
dri par  Napoléon.  L'idéal,  sous  ce  régne  de  la 
matière  splendide,  avait  reçu  le  nom  étrange 
d'idéologie.  Grave  imprudence  d'un  grand 
homme,  tourner  en  dérision  l'avenir.  Les  peu- 
ples cependant,  cette  chair  à  canon  si  amou- 
reuse du  canonnier,  le  cherchaient  des  yeux.  Où 
est-il?  Que  fait-il?  Napoléon  est  mort,  disait  un 
passant  à  un  invalide  de  Marengo  et  de  Water- 
loo. —  Lui  mort!  s'écria  ce  soldat,  vous  le  con- 
naissez bien!  Les  imaginations  déifiaient  cet 
homme  terrassé.  Le  fond  de  l'Europe,  après  Wa- 
terloo ,  fut  ténébreux.  Quelque  chose  d'énorme 
resta  longtemps  vide  par  l'évanouissement  de 
Napoléon. 

Les  rois  se  mirent  dans  ce  vide.  La  vieille 
Europe  en  profita  pour  se  reformer.  Il  y  eut 
une  Sainte-Alliance.  Belle- Alliance ,  avait  dit 
d'avance  le  champ  fatal  de  Waterloo. 

En  présence  et  en  face  de  cette  antique  Europe 
refaite,  les  linéaments  d'une  France  nouvelle 
s'ébauchèrent.  L'avenir,  raillé  par  l'empereur, 
fit  son  entrée.  Il  avait  sur  le  front  cette  étoile. 
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Liberté.  Les  yeux  ardents  des  jeunes  ge'néra- 
tions  se  tournèrent  vers  lui.  Chose  singulière, 
on  s'éprit  en  même  temps  de  cet  avenir,  Liberté, 
et  de  ce  passé,  Napoléon.  La  défaite  avait  grandi 
le  vaincu.  Bonaparte  tombé  semblait  plus  haut 
que  Napoléon  debout.  Ceux  qui  avaient  triomphé 
eurent  peur.  L'Angleterre  le  fit  garder  par  Hud- 
son  Lowe  et  la  France  le  fit  guetter  par  Mont- 
chenu.  Ses  bras  croisés  devinrent  l'inquiétude 
des  trônes.  Alexandre  le  nommait  :  mon  insom- 
nie. Cet  effroi  venait  de  la  quantité  de  révolu- 
tion qu'il  avait  en  lui.  C'est  ce  qui  explique  et 
excuse  le  libéralisme  bonapartiste.  Ce  fantôme 
donnait  le  tremblement  au  vieux  monde.  Les 
rois  régnèrent  mal  à  leur  aise,  avec  le  rocher 
de  Sainte-Hélène  à  l'horizon. 

Pendant  que  Napoléon  agonisait  à  Longwood, 
les  soixante  mille  hommes  tombés  dans  le  champ 
de  Waterloo  pourrirent  tranquillement,  et  quel- 
que chose  de  leur  paix  se  répandit  dans  le 
monde.  Le  congres  de  Vienne  en  fit  les  traités 
de  1815,  et  l'Europe  nomma  cela  la  restau- 
ration. 

Voilà  ce  que  c'est  que  Waterloo. 

Mais  qu'importe  à  l'infini?  toute  cette  tem- 
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pête,  tout  ce  nuage,  cette  guerre,  puis  cette 
paix,  toute  cette  ombre,  ne  troubla  pas  un  mo- 
ment la  lueur  de  l'œil  immense  devant  lequel  un 
puceron  sautant  d'un  brin  d'herbe  à  l'autre  égale 
l'aigle  volant  de  cloclier  en  clocher  aux  tours  de 
Notre-Dame. 


XIX 


Le  champ  de  bataille  la  nuit 


Revenons,  c'est  une  nécessité  de  ce  livre,  sur 
ce  fatal  champ  de  bataille. 

Le  18  juin  1815,  c'était  pleine  lune.  Cette 
clarté  favorisa  la  poursuite  féroce  de  Blùcher, 
dénonça  les  traces  des  fuyards,  livra  cette  masse 
désastreuse  à  la  cavalerie  prussienne  acharnée 
et  aida  au  massacre.  Il  y  a  parfois  dans  les  ca- 
tastrophes de  ces  tragiques  complaisances  de 
la  nuit. 

Après  le  dernier  coup  de  canon  tiré ,  la  plaine 
de  Mont-Saint-Jean  resta  déserte. 

Les  anglais  occupèrent  le  campement  des 
français;  c'est  la  constatation  habituelle  de  la 
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victoire;  coucher  dans  le  lit  du  vaincu.  Ils  éta- 
blirent leur  bivouac  au  delà  de  Rossomme.  Les 
prussiens,  lâchés  sur  la  déroute,  poussèrent  en 
avant.  Wellington  alla  au  village  de  Waterloo 
rédiger  son  rapport  à  lord  Bathurst. 

Si  jamais  le  sic  vos  non  vobis  a  été  applicable, 
c'est  à  coup  sûr  à  ce  village  de  Waterloo.  Wa- 
terloo n'a  rien  fait,  et  est  resté  à  une  demi-lieue 
de  l'action.  Mont-Saint- Jean  a  été  canonné, 
Hougomont  a  été  brûlé,  Papelotte  a  été  brûlé, 
Plancenoit  a  été  brûlé,  la  Haie-Sainte  a  été 
prise  d'assaut,  la  Belle- Alliance  a  vu  l'embras- 
sement  des  deux  vainqueurs;  on  sait  à  peine 
ces  noms,  et  Waterloo  qui  n'a  point  travaillé 
dans  la  bataille  en  a  tout  l'honneur. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  flattent  la 
guerre;  quand  l'occasion  s'en  présente,  nous 
lui  disons  ses  vérités.  La  guerre  a  d'aifreuses 
beautés  que  nous  n'avons  point  cachées;  elle 
a  aussi,  convenons-en,  quelques  laideurs.  Une 
des  plus  surprenantes,  c'est  le  prompt  dépouil- 
lement des  morts  après  la  victoire.  L'aube  qui 
suit  une  bataille  se  lève  toujours  sur  des  cada- 
vres nus. 

Qui  fait  cela?  Qui  souillé  ainsi  le  triomphe? 
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Quelle  est  cette  hideuse  maiii  furtive  qui  se 
glisse  dans  la  poche  de  la  victoire?  Quels  sont 
ces  filous  faisant  leur  coup  derrière  la  gloire? 
Quelques  philosophes,  Voltaire  entre  autres, 
affirment  que  ce  sont  précisément  ceux-là,  qui 
ont  fait  la  gloire.  Ce  sont  les  mêmes,  disent-ils, 
il  n'y  a  pas  de  rechange;  ceux  qui  sont  debout 
pillent  ceux  qui  sont  à  terre.  Le  héros  du  jour 
est  le  vampire  de  la  nuit.  On  a  bien  le  droit, 
après  tout,  de  détrousser  un  peu  un  cadavre 
dont  on  est  l'auteur.  Quant  à  nous,  nous  ne  le 
croyons  pas.  Cueillir  des  lauriers  et  voler  les 
souliers  d'un  mort,  cela  nous  semble  impossible 
à  la  même  main. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  d'ordinaire, 
après  les  vainqueurs  viennent  les  voleurs.  Mais 
mettons  le  soldat,  surtout  le  soldat  contempo- 
rain, hors  de  cause. 

Toute  armée  a  une  queue,  et  c'est  là  ce  qu'il 
faut  accuser.  Des  êtres  chauves-souris,  mi- 
partis  brigands  et  valets,  toutes  les  espèces  de 
vespertilio  qu'engendre  ce  crépuscule  qu'on  ap- 
pelle la  guerre,  des  porteurs  d'uniforme  qui  ne 
combattent  pas,  de  faux  malades,  des  écloppés 
redoutables,  des  cautinicrs  interlopes  trottant, 
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quelquefois  avec  leurs  femmes,  sur  de  petites 
charrettes  et  volant  ce  qu'ils  revendent,  des 
mendiants  s'offrant  pour  guides  aux  officiers, 
des  goujats,  des  maraudeurs,  les  armées  en 
marche  autrefois,  —  nous  ne  parlons  pas  du 
temps  présent ,  —  traînaient  tout  cela ,  si  bien 
que,  dans  la  langue  spéciale,  cela  s'appelait  «les 
traînards.  »  Aucune  armée  ni  aucune  nation 
n'étaient  responsables  de  ces  êtres  ;  ils  parlaient 
italien  et  suivaient  les  allemands  ;  ils  parlaient 
français  et  suivaient  les  anglais.  C'est  par  un 
de  ces  misérables,  traînard  espagnol  qui  parlait 
français,  que  le  marquis  de  Fervacques,  trompé 
par  son  baragouin  picard,  et  le  prenant  pour 
un  des  nôtres,  fut  tué  en  traître  et  volé  sur  le 
champ  de  bataille  même,  dans  la  nuit  qui  suivit 
la  victoire  de  CérisoUes.  De  la  maraude  nais- 
sait le  maraud.  La  détestable  maxime  :  Vivre 
sur  Vennemi,  produisait  cette  lèpre,  qu'une  forte 
discipline  pouvait  seule  guérir.  Il  y  a  des  re- 
nommées qui  trompent;  on  ne  sait  pas  toujours 
pourquoi  de  certains  généraux,  grands  d'ail- 
leurs, ont  été  si  populaires.  Turenne  était  adoré 
de  ses  soldats  parce  qu'il  tolérait  le  pillage  ;  le 
mal  permis  fait  partie  de  la  bonté;  Turenne 
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était  si  bon  qu'il  a  laissé  mettre  à  feu  et  à  sang 
le  Palatinat.  On  voyait  à  la  suite  des  armées 
moins  ou  plus  de  maraudeurs  selon  que  le  chef 
était  plus  ou  moins  sévère.  Hoche  et  Marceau 
n'avaient  point  de  traînards  ;  Wellington,  nous 
lui  rendons  volontiers  cette  justice,  en  avait 
peu. 

Pourtant,  dans  la  nuit  du  18  au  19  juin,  on 
dépouilla  les  morts.  Wellington  fut  rigide; 
ordre  de  passer  par  les  armes  quiconque  serait 
pris  en  flagrant  délit  ;  mais  la  rapine  est  tenace. 
Les  maraudeurs  volaient  dans  un  coin  du  champ 
de  bataille  pendant  qu'on  les  fusillait  dans 
l'autre. 

La  lune  était  sinistre  sur  cette  plaine. 

Vers  minuit,  un  homme  rôdait,  ou  plutôt 
rampait,  du  côté  du  chemin  creux  d'Ohain. 
C'était,  selon  toute  apparence,  un  de  ceux  que 
nous  venons  de  caractériser,  ni  anglais,  ni  fran- 
çais, ni  paysan,  ni  soldat,  moins  homme  que 
goule,  attiré  par  le  flair  des  morts,  ayant  pour 
victoire  le  vol,  venant  dévaliser  Waterloo.  Il 
était  vêtu  d  une  blouse  qui  était  un  peu  une 
capote,  il  était  inquiet  et  audacieux,  il  allait 
devant  lui  et  regardait  derrière  lui.  Qu'était-ce 
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que  cet  homme?  La  nuit  probablement  en  savait 
plus  sur  son  compte  que  le  jour.  Il  n'avait  point 
de  sac,  mais  évidemment  de  larges  poches  sous 
sa  capote.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  exa- 
minait la  plaine  autour  de  lui  comme  pour  voir 
s'il  n'était  pas  observé,  se  penchait  brusque- 
ment, dérangeait  à  terre  quelque  chose  de  silen- 
cieux et  d'immobile,  puis  se  redressait  et  s'es- 
quivait. Son  glissement,  ses  attitudes,  son  geste 
rapide  et  mystérieux,  le  faisaient  ressembler  à 
ces  larves  crépusculaires  qui  hantent  les  ruines 
et  que  les  anciennes  légendes  normandes  appel- 
lent les  Alleurs. 

De  certains  échassiers  nocturnes  font  de  ces 
silhouettes  dans  les  marécages. 

Un  regard  qui  eût  sondé  attentivement  toute 
cette  brume,  eût  pu  remarquer,  à  quelque  dis- 
tance, arrêté  et  comme  caché  derrière  la  masure 
qui  borde  sur  la  chaussée  de  Nivelles  l'angle 
de  la  route  de  Mont-Saint-Jean  à  Braine-l'Al- 
leud,  une  façon  de  petit  fourgon  de  vivandier 
à  coiffe  d'osier  goudronnée,  attelé  d'une  ha- 
ridelle affamée  broutant  l'ortie  à  travers  son 
mors,  et  dans  le  fourgon  une  espèce  de  femme 
assise  sur  des  coffres  et  des  paquets.  Peut-être 
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y  avait-il  un  lien  entre  ce  fourgon  et  ce  rôdeur. 

L'obscurité  était  sereine.  Pas  un  nuage  au 
zénith.  Qu'importe  que  la  terre  soit  rouge,  la 
lune  reste  blanche.  Ce  sont  là  les  indifférences 
du  ciel.  Dans  les  prairies,  des  branches  d'arbres 
cassées  par  la  mitraille  mais  non  tombées  et 
retenues  par  l'écorce  se  balançaient  doucement 
au  vent  de  la  nuit.  Une  haleine,  presque  une 
respiration,  remuait  les  broussailles.  Il  y  avait 
dans  l'herbe  des  frissons  qui  ressemblaient  à 
des  départs  d'âmes. 

On  entendait  vaguement  au  loin  aller  et  venir 
les  patrouilles  et  les  rondes-major  du  campe- 
ment anglais. 

Hougomont  et  la  Haie-Sainte  continuaient 
de  brûler,  faisant,  l'une  à  l'ouest,  l'autre  à  l'est, 
deux  grosses  flammes  auxquelles  venait  se  rat- 
tacher, comme  un  collier  de  rubis  dénoué  ayant 
à  ses  extrémités  deux  escarboucles,  le  cordon" 
de  feux  du  bivouac  anglais  étalé  en  demi  cercle 
immense  sur  les  collines  de  l'horizon. 

Nous  avons  dit  la  catastrophe  du  chemin 
d'Ohain.  Ce  qu'avait  été  cette  mort  pour  tant 
de  braves,  le  cœur  s'épouvante  d'y  songer. 

Si  quelque  chose  est  effroyable,  s'il  existe  une 
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réalite  qui  dépasse  le  rêve,  c'est  ceci  :  vivre , 
voir  le  soleil,  être  en  pleine  possession  de  la 
force  virile,  avoir  la  santé  et  la  joie,  rire  vail- 
lamment, courir  vers  une  gloire  qu'on  a  devant 
soi,  éblouissante,  se  sentir  dans  la  poitrine  un 
poumon  qui  respire,  un  coeur  qui  bat,  une 
volonté  qui  raisonne,  parler,  penser,  espérer, 
aimer,  avoir  une  mère ,  avoir  une  femme ,  avoir 
des  enfants,  avoir  la  lumière,  et  tout  à  coup,  le 
temps  d'un  cri ,  en  moins  d'une  minute,  s'effon- 
drer dans  un  abîme,  tomber,  rouler,  écraser, 
être  écrasé,  voir  des  épis  de  blé,  des  âeurs,  des 
feuilles,  des  branches,  ne  pouvoir  se  retenir  à 
rien,  sentir  son  sabre  inutile,  des  hommes  sous 
soi,  des  chevaux  sur  soi ,  se  débattre  en  vain , 
les  os  brisés  par  quelque  ruade  dans  les  ténè- 
bres, sentir  un  talon  qui  vous  fait  jaillir  les 
yeux,  mordre  avec  rage  des  fers  de  chevaux, 
étouffer,  hurler,  se  tordre,  être  là  dessous,  et 
se  dire  :  tout  à  l'heure  j'étais  un  vivant! 

Là  où  avait  râlé  ce  lamentable  désastre, 
tout  faisait  silence  maintenant.  L'encaissement 
du  chemin  creux  était  comblé  de  chevaux  et  de 
cavaliers  inextricablement  amoncelés.  Enche- 
vêtrement terrible.  Il  n'y  avait  plus  de  talus, 
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les  cadavres  nivelaient  la  route  avec  la  plaine 
et  venaient  au  ras  du  bord  comme  un  boisseau 
d'orge  bien  mesuré.  Un  tas  de  morts  dans  la 
partie  haute ,  une  rivière  de  sang  dans  la  partie 
basse;  telle  était  cette  route,  le  soir  du  18  juin 
1815.  Le  sang  coulait  jusque  sur  la  chaussée 
de  Nivelles  et  s'y  extravasait  en  une  large 
mare  devant  l'abattis  d'arbres  qui  barrait  la 
chaussée,  à  un  endroit  qu'on  montre  encore. 
C'est,  on  s'en  souvient,  au  point  opposé,  vers  la 
chaussée  de  Genappe,  qu'avait  eu  lieu  l'effondre- 
ment des  cuirassiers.  L'épaisseur  des  cadavres 
se  proportionnait  à  la  profondeur  du  chemin 
creux.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit  où  il  devenait 
plane,  là  où  avait  passé  la  division  Delord,  la 
couche  des  morts  s'amincissait. 

Le  rôdeur  nocturne,  que  nous  venons  de  faire 
entrevoir  au  lecteur,  allait  de  ce  côté.  Il  fure- 
tait cette  immense  tombe.  Il  regardait.  Il  pas- 
sait on  ne  sait  quelle  hideuse  revue  des  morts. 
11  marchait  les  pieds  dans  le  sang. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta. 

A  quelques  pas  devant  lui,  dans  le  chemin 
creux,  au  point  où  finissait  le  monceau  des 
morts,  de  dessous  cet  amas  d'hommes  et  de  che- 
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vaux,  sortait  une  main  ouverte,  éclairée  par  la 
lune. 

Cette  main  avait  au  doigt  quelque  chose  qui 
brillait,  et  qui  était  un  anneau  d'or. 

L'homme  se  courba,  demeura  un  moment 
accroupi,  et  quand  il  se  releva,  il  n'y  avait  plus 
d'anneau  à  cette  main. 

Il  ne  se  releva  pas  précisément  ;  il  resta  dans 
une  attitude  fauve  et  effarouchée,  tournant  le 
dos  au  tas  de  morts,  scrutant  l'horizon,  à  ge- 
noux, tout  l'avant  du  corps  portant  sur  les 
deux  index  appuyés  à  terre,  la  tête  guettant  par 
dessus  le  bord  du  chemin  creux.  Les  quatre 
pattes  du  chacal  conviennent  à  de  certaines 
actions. 

Puis,  prenant  son  parti,  il  se  dressa. 

En  ce  moment  il  eut  un  soubresaut.  Il  sentit 
que  par  derrière  on  le  tenait. 

Il  se  retourna;  c'était  la  main  ouverte  qui 
s'était  refermée  et  qui  avait  saisi  le  pan  de  sa 
capote. 

Un  honnête  homme  eût  eu  peur.  Celui-ci  se 

mit  à  rire. 

—  Tiens,  dit-il,  ce  n'est  que  le  mort.  J'aime 
mieux  un  revenant  qu'un  gendarme. 
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Cependant  la  main  défaillit  et  le  lâcha.  L'ef- 
fort s  épuise  vite  dans  la  tombe. 

—  Ah  ça  !  reprit  le  rôdeur,  est-il  vivant ,  ce 
mort?  Voyons  donc. 

Il  se  pencha  de  nouveau,  fouilla  le  tas,  écarta 
ce  qui  faisait  obstacle,  saisit  la  main,  empoigna 
le  bras,  dégagea  la  tête,  tira  le  corps,  et  quel- 
ques instants  après  il  traînait  dans  l'ombre  du 
chemin  creux  un  homme  inanimé,  au  moins 
évanoui.  C'était  un  cuirassier,  un  officier,  un 
officier  même  d'un  certain  rang;  une  grosse 
épaulette  d'or  sortait  de  dessous  la  cuirasse; 
cet  officier  n'avait  plus  de  casque.  Un  furieux 
coup  de  sabre  balafrait  son  visage  où  l'on  ne 
voyait  que  du  sang.  Du  reste,  il  ne  semblait 
pas  qu'il  eût  de  membre  cassé,  et  par  quelque 
hasard  heureux ,  si  ce  mot  est  possible  ici ,  les 
morts  s'étaient  arc-boutés  au  dessus  de  lui  de 
façon  à  le  garantir  de  l'écrasement.  Ses  yeux 
étaient  fermés. 

Il  avait  sur  sa  cuirasse  la  croix  d'argent  de  la 
Légion  d'honneur. 

Le  rôdeur  arracha  cette  croix  qui  disparut 
dans  un  des  gouffres  qu'il  avait  sous  sa  capote. 

Apres  quoi,  il  tâta  le  gousset  de  l'officier,  y 
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sentit  une  montre  et  la  prit.  Puis,  il  fouilla  le 
gilet,  y  trouva  une  bourse  et  l'empoclia. 

Comme  il  en  était  à  cette  phase  des  secours 
qu'il  portait  à  ce  mourant,  l'officier  ouvrit  les 
yeux. 

—  Merci,  dit-il  faiblement. 

La  brusquerie  des  mouvements  de  l'homme 
qui  le  maniait,  la  fraîcheur  de  la  nuit,  l'air  res- 
piré librement,  l'avaient  tiré  de  sa  léthargie. 

Le  rôdeur  ne  répondit  point.  Il  leva  la  tête. 
On  entendait  un  bruit  de  pas  dans  la  plaine; 
probablement  quelque  patrouille  qui  approchait. 

L'officier  murmura ,  car  il  y  avait  encore  de 
l'agonie  dans  sa  voix  : 

—  Qui  a  gagné  la  bataille? 

—  Les  anglais,  répondit  le  rôdeur. 
L'officier  reprit  : 

—  Cherchez  dans  mes  poches.  Vous  y  trou- 
verez une  bourse  et  une  montre.  Prenez-les. 

C'était  déjà  fait. 

Le  rôdeur  exécuta  le  semblant  demandé,  et 
dit  : 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  On  m'a  volé,  reprit  l'officier,  j'en  suis  fâché. 
C'eût  été  pour  vous. 


UO  LES  MISÉRABLES. 

Les  pas  de  la  patrouille  devenaient  de  plus  en 
plus  distincts. 

—  Voici  qu'on  vient,  dit  le  rôdeur,  faisant  le 
mouvement  d'un  homme  qui  s'en  va. 

L'officier,  soulevant  péniblement  le  bras,  le 
retint  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  Qui  êtes- vous? 
Le  rôdeur  répondit  vite  et  bas  : 

—  J'étais  comme  vous  de  l'armée  française. 
Il  faut  que  je  vous  quitte.  Si  l'on  me  prenait,  on 
me  fusillerait.  Je  vous  ai  sauvé  la  vie.  Tirez- 
vous  d'affaire  maintenant. 

—  Quel  est  votre  grade? 

—  Sergent. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Thénardier. 

—  Je  n'oublierai  pas  ce  nom,  dit  l'officier. 
Et  vous,  retenez  le  mien.  Je  me  nomme  Pont- 
mercy. 


LIVRE   DEUXIÈME 


LE   VAISSEAU  L'OR  ION 


I^e  numéro  ^IGOl  devient  le  numéro  t^lSO 


Jean  Valjean  avait  été  repris. 

On  nous  saura  gré  de  passer  rapidement  sur 
des  détails  douloureux.  Nous  nous  bornons  à 
transcrire  deux  entrefilets  publiés  par  les  jour- 
naux du  temps,  quelques  mois  après  les  événe- 
ments surprenants  accomplis  à  M. —  sur  M. — . 

Ces  articles  sont  un  peu  sommaires.  On  se 
souvient  qu'il  n'existait  pas  encore  à  cette  époque 
de  Gazette  des  Tribunaux. 


iU  LES  MISEMBLES. 

Nous   empruntons   le   premier  au   Drapeau 
blanc.  Il  est  daté  du  25  juillet  1823. 

« — Un  arrondissement  du  Pas-de-Calais  vient  d'être 
le  théâtre  d'un  événement  peu  ordinaire.  Un  homme 
étranger  au  département  et  nommé  M.  Madeleine 
avait  relevé  depuis  quelques  années,  grâce  à  des 
procédés  nouveaux,  une  ancienne  industrie  locale, 
la  fabrication  des  jais  et  des  verroteries  noires.  Il  y 
avait  fait  sa  fortune,  et,  disons-le,  celle  de  l'arron- 
dissement. En  reconnaissance  de  ses  services  on 
l'avait  nommé  maire.  La  police  a  découvert  que 
M.  Madeleine  n'était  autre  qu'un  ancien  forçat  en 
rupture  de  ban,  condamné  en  1796  pour  vol,  et 
nommé  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  a  été  réintégré  au 
bagne.  Il  paraît  qu'avant  son  arrestation  il  avait 
réussi  à  retirer  de  chez  M.  Laffitte  une  somme  de 
plus  d'un  demi-million  qu'il  y  avait  placée,  et  qu'il 
avait  du  reste,  très  légitimement,  dit-on,  gagnée 
dans  son  commerce.  On  n'a  pu  savoir  où  Jean  Val- 
jean avait  caché  cette  somme  depuis  sa  rentrée  au 
bagne  de  Toulon.  » 

Le  deuxième  article,  un  peu  plus  détaillé,  est 
extrait  du  Journal  de  Paris,  même  date  : 

«  —  Un  ancien  forçât  libéré,  nommé  Jean  Valjean, 


LE  NUMÉRO  24601  DEVIENT  LE  NUMÉRO  9430.  145 

vient  de  comparaître  devant  la  cour  d'assises  du  Var 
dans  des  circonstances  faites  pour  attirer  l'attention. 
Ce  scélérat  était  parvenu  à  tromper  la  vigilance  de 
la  police  ;  il  avait  changé  de  nom  et  avait  réussi  à  se 
faire  nommer  maire  d'une  de  nos  petites  villes  du 
Nord.  Il  avait  établi  dans  cette  ville  un  commerce 
assez  considérable.  Il  a  été  enfin  démasqué  et  arrêté, 
grâce  au  zèle  infatigable  du  ministère  public.  Il  avait 
pour  concubine  une  fille  publique  qui  est  morte  de 
saisissement  au  moment  de  son  arrestation.  Ce  misé- 
rable, qui  est  doué  d'une  force  herculéenne,  avait 
trouvé  moyen  de  s'évader,  mais  trois  ou  quatre  jours 
après  son  évasion,  la  police  mit  de  nouveau  la  main 
sur  lui,  à  Paris  même,  au  moment  où  il  montait 
dans  une  de  ces  petites  voitures  qui  font  le  trajet  de 
la  capitale  au  village  de  Montfermeil  (Seine-et-Oise). 
On  dit  qu'il  avait  profité  de  l'intervalle  de  ces  trois 
ou  quatre  jours  de  liberté  pour  retirer  une  somme 
considérable  placée  par  lui  chez  un  de  nos  princi- 
paux banquiers.  On  évalue  cette  somme  à  six  ou  sept 
cent  mille  francs.  A  en  croire  l'acte  d'accusation,  il 
l'aurait  enfouie  en  un  lieu  connu  de  lui  seul  et  l'on 
n'a  pas  pu  la  saisir;  quoi  qu'il  en  soit,  le  nommé 
Jean  Valjean  vient  d'être  traduit  aux  assises  du  dé- 
partement du  Var  comme  accusé  d'un  vol  de  grand 
chemin  commis  à  main  armée,  il  y  a  huit  ans  envi- 
ron, sur  la  personne  d'un  de  ces  honnêtes  enfants 
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qui,  comme  l'a  dit  le  patriarche  de  Ferney  en  vers 
immortels, 

...  De  Savoie  arrivent  tous  les  ans 
Et  dont  la  main  légèrement  essuie 
Ces  longs  canaux  engorgés  par  la  suie. 

a  Ce  bandit  a  renoncé  à  se  défendre.  Il  a  été  établi 
par  l'habile  et  éloquent  organe  du  ministère  public, 
que  le  vol  avait  été  commis  de  complicité  et  que 
Jean  Valjean  faisait  partie  d'une  bande  de  voleurs 
dans  le  Midi.  En  conséquence  Jean  Valjean,  déclaré 
coupable,  a  été  condamné  à  la  peine  de  mort.  Ce 
criminel  avait  refusé  de  se  pourvoir  en  cassation. 
Le  roi,  dans  son  inépuisable  clémence,  a  daigné 
commuer  sa  peine  en  celle  des  travaux  forcés  à  per- 
pétuité. Jean  Valjean  a  été  immédiatement  dirigé  sur 
le  bagne  de  Toulon,  » 

On  n'a  pas  oublie  que  Jean  Valjean  avait  à 
M. —  sur  M. —  des  habitudes  religieuses.  Quel- 
ques journaux,  entre  autres  le  Constitutionnel, 
présentèrent  cette  commutation  comme  un 
triomphe  du  parti  prêtre. 

Jean  Valjean  changea  de  chiffre  au  bagne.  Il 
s'appela  9 130. 
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Du  reste,  disons-le  pour  n'y  plus  revenir,  avec 
M.  Madeleine  la  prospérité  de  M. —  sur  M. — 
disparut  ;  tout  ce  qu'il  avait  prévu  dans  sa  nuit 
de  fièvre  et  d'hésitation  se  réalisa;  lui  de  moins, 
ce  fut  en  effet  ïâme  de  moins.  Après  sa  chute  il 
se  fit  à  M. —  sur  M. —  ce  partage  égoïste  des 
grandes  existences  tombées,  ce  fatal  dépècement 
des  choses  florissantes  qui  s'accomplit  tous  les 
jours  obscurément  dans  la  communauté  humaine 
et  que  l'histoire  n'a  remarqué  qu'une  fois,  parce 
qu'il  s'est  fait  après  la  mort  d'Alexandre.  Les 
lieutenants  s~e  couronnent  rois  ;  les  contre-maî- 
tres s'improvisèrent  fabricants.  Les  rivalités 
envieuses  surgirent.  Les  vastes  ateliers  de 
M.  Aladeleine  furent  fermés;  les  bâtiments  tom- 
bèrent en  ruine,  les  ouvriers  se  dispersèrent. 
Les  uns  quittèrent  le  pays,  les  autres  quittèrent 
le  métier.  Tout  se  fît  désormais  en  petit,  au  lieu 
de  se  faire  en  grand  ;  pour  le  lucre,  au  lieu  de  se 
faire  pour  le  bien.  Plus  de  centre;  la  concur- 
rence partout,  et  l'acharnement.  M.  Madeleine 
dominait  tout,  et  dirigeait.  Lui  tombé,  chacun 
tira  à  soi;  l'esprit  de  lutte  succéda  à  l'esprit 
d'organisation,  l'âpreté  à  la  cordialité,  la  haine 
de  l'un  contre  l'autre  à  la  bienveillance  du  fon- 
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dateur  pour  tous;  les  fils  noués  par  M.  Made- 
leine se  brouillèrent  et  se  rompirent  ;  on  falsifia 
les  procédés,  on  avilit  les  produits,  on  tua  la 
confiance  ;  les  débouchés  diminuèrent,  moins  de 
commandes  ;  le  salaire  baissa,  les  ateliers  clic- 
mèrent,  la  faillite  vint.  Et  puis  plus  rien  pour 
les  pauvres.  Tout  s'évanouit. 

L'État  lui-même  s'aperçut  que  quelqu'un  avait 
été  écrasé  quelque  part.  Moins  de  quatre  ans 
après  l'arrêt  de  la  cour  d'assises  constatant  au 
profit  du  bagne  l'identité  de  M.  Madeleine  et  de 
Jean  Valjean,  les  frais  de  perception  de  l'impôt 
étaient  doublés  dans  l'arrondissement  de  M. — 
sur  M. — ;  et  M.  de  Villèle  en  faisait  l'observa- 
tion à  la  tribune  au  mois  de  février  1827. 


Il 


Où  on  lira  deux  vers  qui  t^oiit  jj^eitUèire  du  dlakle 


Avant  d'aller  plus  loin,  il  est  à  propos  de  ra- 
conter avec  quelque  détail  un  fait  singulier  qui 
se  passa  vers  la  même  époque  à  Montfermeil  et 
'qui  n'est  peut-être  pas  sans  coïncidence  avec 
certaines  conjectures  du  ministère  public. 

Il  y  a  dans  le  pays  de  Montfermeil  une  super- 
stition très  ancienne,  d'autant  plus  curieuse  et 
d'autant  plus  précieuse  qu'une  superstition  po- 
pulaire dans  le  voisinage  de  Paris  est  comme 
un  aloès  en  Sibérie.  Nous  sommes  de  ceux  qui 
respectent  tout  ce  qui  est  à  l'état  de  plante  rare. 
Voici  donc  la  superstition  de  Montfermeil  :  on 
croit  que  le  diable  a,  de  temps  immémorial,  choisi 

T.IM.  13 
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la  forêt  pour  y  caclier  ses  trésors.  Les  bonnes 
femmes  affirment  qu'il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer, à  la  chute  du  jour,  dans  les  endroits  écartés 
du  bois,  un  homme  noir,  ayant  la  mine  d'un 
charretier  ou  d'un  bûcheron,  chaussé  de  sabots, 
vêtu  d'un  pantalon  et  d'un  sarrau  de  toile,  et 
reconnaissable  en  ce  qu'au  lieu  de  bonnet  ou  de 
chapeau  il  a  deux  immenses  cornes  sur  la  tête. 
Ceci  doit  le  rendre  reconnaissable  en  effet.  Cet 
homme  est  habituellement  occupé  à  creuser  un 
trou.  Il  y  a  trois  manières  de  tirer  parti  de  cette 
rencontre.  La  première,  c'est  d'aborder  l'homme 
et  de  lui  parler.  Alors  on  s'aperçoit  que  cet 
homme  est  tout  bonnement  un  paysan,  qu'il 
paraît  noir  parce  qu'on  est  au  crépuscule,  qu'il 
ne  creuse  pas  le  moindre  trou ,  mais  qu'il  coupe 
de  l'herbe  pour  ses  vaches,  et  que  ce  qu'on  avait 
pris  pour  des  cornes  n'est  autre  chose  qu'une 
fourche  à  fumier  qu'il  porte  sur  son  dos  et  dont 
les  dents,  grâce  à  la  perspective  du  soir,  sem- 
blaient lui  sortir  de  la  tête.  On  rentre  chez  soi, 
et  l'on  meurt  dans  la  semaine.  La  seconde  ma- 
nière, c'est  de  l'obsei'ver,  d'attendre  qu'il  ait 
creusé  son  trou,  qu'il  l'ait  refermé  et  qu'il  s'en 
soit  allé  ;  puis  de  courir  bien  vite  à  la  fosse,  de  la 
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rouvrir  et  d'y  prendre  le  «  trésor  »  que  l'iiomme 
noir  y  a  nécessairement  déposé.  En  ce  cas,  on 
meurt  dans  le  mois.  Enfin^la  troisième  manière, 
c'est  de  ne  point  parler  à  l'homme  noir,  de  ne 
point  le  regarder  et  de  s'enfuir  à  toutes  jambes. 
On  meurt  dans  l'année. 

Comme  les  trois  manières  ont  leurs  inconvé- 
nients, la  seconde,  qui  offre  du  moins  quelques 
avantages,  entre  autres  celui  de  posséder  un 
trésor,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  est  la  plus  généra- 
lement adoptée.  Les  hommes  hardis  que  toutes 
les  chances  tentent ,  ont  donc  assez  souvent,  à 
ce  qu'on  assure ,  rouvert  les  trous  creusés  par 
l'homme  noir  et  essayé  de  voler  le  diable.  Il 
parait  que  l'opération  est  médiocre.  Du  moins, 
s'il  faut  en  croire  la  tradition  et  en  particulier 
les  deux  vers  énigmatiques  en  latin  barbare 
qu'a  laissés  sur  ce  sujet  un  mauvais  moine  nor- 
mand, un  peu  sorcier,  appelé  Tryphon.  Ce  Try- 
phon  est  enterré  à  l'abbaye  Saint-Georges  de 
Bocherville  près  Rouen ,  et  il  naît  des  crapauds 
sur  sa  tombe. 

On  fait  donc  des  efforts  énormes,  ces  fosses-là 
sont  ordinairement  très  creuses,  on  sue,  on 
fouille,  on  travaille  toute  une  nuit,  car  c'est  la 
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nuit  que  cela  se  fait,  on  mouille  sa  cliemise,  on 
brûle  sa  clianclelle,  on  ébrèclie  sa  pioche,  et  lors- 
qu'on est  arrivé  enfinmu  fond  du  trou,  lorsqu'on 
met  la  main  sur  le  «  trésor ,  »  que  trouve-t-on? 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  trésor  du  diable?  Un 
sou,  parfois  un  écu  ;  une  pierre,  un  squelette,  un 
cadavre  saignant,  quelquefois  un  spectre  plié  en 
quatre  comme  une  feuille  de  papier  dans  un 
portefeuille,  quelquefois  rien.  C'est  ce  que  sem- 
blent annoncer  aux  curieux  indiscrets  les  vers 
de  Tryphon  : 

Fodit,  et  in  fossa  thesauros  coiidit  opacaj 

As,  nummos,  lapides,  cadaver,  simulacra,  nihilque. 

Il  parait  que  de  nos  jours  on  y  trouve  aussi, 
tantôt  une  poire  à  poudre  avec  des  balles,  tantôt 
un  vieux  jeu  de  cartes  gras  et  roussi  qui  a  évi- 
demment servi  au  diable.  Tryphon  n'enregistre 
point  ces  deux  trouvailles,  attendu  que  Tryphon 
vivait  au  douzième  siècle  et  qu'il  ne  semble 
point  que  le  diable  ait  eu  l'esprit  d'inventer  la 
poudre  avant  Roger  Bacon  et  les  cartes  avant 
Charles  YI. 

Du  reste,  si  l'on  joue  avec  ces  cartes,  on  est 
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sûr  de  perdre  tout  ce  qu'on  possède  ;  et  quant  à 
la  poudre  qui  est  dans  la  poire,  elle  a  la  pro- 
priété de  vous  faire  éclater  votre  fusil  à  la 
figure. 

Or,  fort  peu  de  temps  après  l'époque  où  il 
sembla  au  ministère  public  que  le  forçat  libéré 
Jean  Valjean,  pendant  son  évasion  de  quelques 
jours,  avait  rôdé  autour  de  Montfermeil,  on  re- 
marqua dans  ce  même  village  qu'un  certain 
vieux  cantonnier  appelé  Boulatruelle  avait  «  des 
allures  ^  dans  le  bois.  On  croyait  savoir  dans  le 
pays  que  ce  Boulatruelle  avait  été  au  bagne  ;  il 
était  soumxis  à  de  certaines  surveillances  de  po- 
lice, et,  comme  il  ne  trouvait  d'ouvrage  nulle 
part ,  l'administration  l'employait  au  rabais 
comme  cantonnier  sur  le  chemin  de  traverse 
de  Gagny  à  Lagny. 

Ce  Boulatruelle  était  un  homme  vu  de  travers 
par  les  gens  de  l'endroit,  trop  respectueux,  trop 
humble,  prompt  à  ôter  son  bonnet  à  tout  le 
monde,  tremblant  et  souriant  devant  les  gen- 
darmes, probablement  affilié  à  des  bandes,  di- 
sait-on, suspect  d'embuscade  au  coin  des  taillis 
à  la  nuit  tombante.  Il  n'avait  que  cela  pour  lui 
qu'il  était  ivrogne. 
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Voici  ce  qu'on  croyait  avoir  remarqué  : 

Depuis  quelque  temps,  Boulatruelle  quittait 
de  fort  bonne  heure*  sa  besogne  d'empierrement 
et  d'entretien  de  la  route  et  s'en  allait  dans  la 
forêt  avec  sa  pioche.  On  le  rencontrait  vers  le 
soir  dans  les  clairières  les  plus  désertes,  dans 
les  fourrés  les  plus  sauvages,  ayant  l'air  de 
chercher  quelque  chose,  quelquefois  creusant 
des  trous.  Les  bonnes  femmes  qui  passaient  le 
prenaient  d'abord  pour  Belzébuth,  puis  elles  re- 
connaissaient Boulatruelle,  et  n'étaient  guère 
plus  rassurées.  Ces  rencontres  paraissaient  con- 
trarier vivement  Boulatruelle.  Il  était  visible 
qu'il  cherchait  à  se  cacher,  et  qu'il  y  avait  un 
mystère  dans  ce  qu'il  faisait. 

On  disait  dans  le  village  :  —  C'est  clair  que 
le  diable  a  fait  quelque  apparition.  Boulatruelle 
l'a  vu,  et  cherche.  Au  faite,  il  est  fichu  pour 
empoigner  le  magot  de  Lucifer.  —  Les  voltai- 
riens  ajoutaient  :  Sera-ce  Boulatruelle  qui 
attrapera  le  diable,  ou  le  diable  qui  attrapera 
Boulatruelle?  —  Les  vieilles  femmes  faisaient 
beaucoup  de  signes  de  croix. 

Cependant  les  manèges  de  Boulatruelle  dans 
le  bois  cessèrent,  et  il  reprit  régulièrement  son 
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travail  de  cantonnier.  On  parla  d'autre  chose. 

Quelques  personnes  toutefois  étaient  restées 
curieuses ,  pensant  qu'il  y  avait  probablement 
dans  ceci,  non  point  les  fabuleux  trésors  de  la 
légende,  mais  quelque  bonne  aubaine  plus  sé- 
rieuse et  plus  palpable  que  les  billets  de  banque 
du  diable,  et  dont  le  cantonnier  avait  sans  doute 
surpris  à  moitié  le  secret.  Les  plus  «  intrigués  » 
étaient  le  maître  d'école  et  le  gargotier  Thé- 
nardier,  lequel  était  l'ami  de  tout  le  monde  et 
n'avait  point  dédaigné  de  se  lier  avec  Boula- 
truelle. 

—  Il  a  été  aux  galères ,  disait  Thénardier. 
Eh  !  mon  Dieu  !  on  ne  sait  ni  qui  y  est,  ni  qui  y 
sera. 

Un  soir  le  maître  d'école  affirmait  qu'autre- 
fois la  justice  se  serait  enquis  de  ce  que  Boula- 
truelle  allait  faire  dans  le  bois,  et  qu'il  aurait 
bien  fallu  qu'il  parlât ,  et  qu'on  l'aurait  mis  à  la 
torture  au  besoin ,  et  que  Boulatruelle  n'aurait 
point  résisté,  par  exemple,  à  la  question  de 
l'eau.  —  Donnons-lui  la  question  du  vin,  dit 
Thénardier. 

On  se  mit  à  quatre  et  l'on  fit  boire  le  vieux 
cantonnier.   Boulatruelle   but   énormément  et 
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parla  peu.  Il  combina,  avec  un  art  admirable  et 
dans  une  proportion  magistrale,  la  soif  d'un 
goinfre  avec  la  discrétion  d'un  juge.  Cependant, 
à  force  de  revenir  à  la  charge,  et  de  rapprocher 
et  de  presser  les  quelques  paroles  obscures  qui 
lui  échappèrent,  voici  ce  que  Thénardier  et  le 
maître  d'école  crurent  comprendre  : 

Boulatruelle ,  un  matin,  en  se  rendant  au 
point  du  jour  à  son  ouvrage,  aurait  été  surpris 
de  voir ,  dans  un  coin  du  bois ,  sous  une  brous- 
saille,  une  pelle  et  une  pioche,  comme  qui  dirait 
cachées.  Cependant,  il  aurait  pensé  que  c'étaient 
probablement  la  pelle  et  la  pioche  du  père  Six- 
Fours,  le  porteur  d'eau,  et  il  n'y  aurait  plus 
songé.  Mais  le  soir  même  du  jour,  il  aurait  vu, 
sans  pouvoir  être  vu  lui-même,  étant  masqué 
par  un  gros  arbre,  se  diriger  de  la  route  vers  le 
plus  épais  du  bois  «  un  particulier  qui  n'était 
pas  du  tout  du  pays ,  et  que  lui ,  Boulatruelle  ,■ 
connaissait  très  bien,  w  Traduction  par  Thé- 
nardier :  Un  camarade  du  bagne.  Boulatruelle 
s'était  obstinément  refusé  à  dire  le  nom.  Ce  par- 
ticulier portait  un  paquet,  quelque  chose  de 
carré,  comme  une  grande  boîte  ou  un  petit 
coffre.  Surprise  de  Boulatruelle.  Ce  ne  serait 


ou  ON  LIRA  DEUX  VERS,  ETC.  lo7 


pourtant  qu'au  bout  de  sept  ou  huit  minutes  que 
l'idée  de  suivre  ^  le  particulier  «  lui  serait  ve- 
nue. Mais  il  était  trop  tard,  le  particulier  était 
déjà  dans  le  fourré,  la  nuit  s'était  faite,  et  Bou- 
latruelle  n'avait  pu  le  rejoindre.  Alors  il  avait 
pris  le  parti  d'observer  la  lisière  du  bois.  «  Il 
faisait  lune.  »  Deux  ou  trois  heures  après,  Bou- 
latruelle  avait  vu  ressortir  du  taillis  son  parti- 
culier portant  maintenant,  non  plus  le  petit 
coffre -malle,  mais  une  pioche  et  une  pelle. 
Boulatruelle  avait  laissé  passer  le  particulier 
et  n'avait  pas  eu  l'idée  de  l'aborder,  parce  qu'il 
s'était  dit  que  l'autre  était  trois  fois  plus  fort 
que  lui,  et  armé  d'une  pioche,  et  l'assommerait 
probablement  en  le  reconnaissant  et  en  se 
voyant  reconnu.  Touchante  effusion  de  deux 
vieux  camarades  qui  se  retrouvent.  Mais  la  pelle 
et  la  pioche  avaient  été  un  trait  de  lumière  pour 
Boulatruelle  ;  il  avait  couru  à  la  broussaille  du 
matin,  et  n'y  avait  plus  trouvé  ni  pelle  ni  pioche. 
Il  en  avait  conclu  que  son  particulier,  entré 
dans  le  bois,  y  avait  creusé  un  trou  avec  la 
pioche,  avait  enfoui  le  coffre,  et  avait  referme 
le  trou  avec  la  pelle.  Or,  le  coffre  était  trop 
petit  pour  contenir  un  cadavre,  donc  il  conte- 
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liait  de  l'argent.  De  là  ses  recherclies.  Boula- 
truelle  avait  exploré,  sondé  et  fureté  toute  la 
forêt,  et  fouillé  partout  où  la  terre  lui  avait  paru 
fraîchement  remuée.  En  vain. 

Il  n'avait  rien  «  déniché.  «  Personne  n'y 
pensa  plus  dans  Montfermeil.  Il  y  eut  seule- 
ment quelques  braves  commères  qui  dirent  : 
Tenez  pour  certain  que  le  cantonnier  de  Gagny 
n'a  pas  fait  tout  ce  triquemaque  pour  rien  ;  il  est 
sûr  que  le  diable  est  venu. 


III 


Qn'il  fallait  qisc  Ia  clsaàne  de  la  oiasallle  eût  sulû 
usa  ccrtaâia  ts'avaîS  préparatoire  pour  être  alîîsî 
brisée  d^nn  eoiap  de  marteau 


Vers  la  fin  d'octobre  de  cette  même  année 
1823,  les  habitants  de  Toulon  virent  rentrer 
dans  leur  port,  à  la  suite  d'un  gros  temps  et  pour 
réparer  quelques  avaries,  le  vaisseau  VOrion  qui 
a  été  plus  tard  employé  à  Brest  comme  vais- 
seau-école et  qui  faisait  alors  partie  de  l'escadre 
de  la  Méditerranée. 

Ce  bâtiment ,  tout  écloppé  qu'il  était ,  car  la 
mer  l'avait  malmené,  fit  de  l'effet  en  entrant 
dans  la  rade.  Il  portait  je  ne  sais  plus  quel  pa- 
villon qui  lui  valut  un  salut  réglementaire  de 
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onze  coups  de  canon,  rendus  par  lui  coup  pour 
coup;  total  :  vingt -deux.  On  a  calculé  qu'en 
salves,  politesses  royales  et  militaires,  échanges 
de  tapages  courtois,  signaux  d'étiquette,  for- 
malités de  rades  et  de  citadelles ,  levers  et  cou- 
chers de  soleil  salués  tous  les  jours  par  toutes 
les  forteresses  et  tous  les  navires  de  guerre,  ou- 
vertures et  fermetures  de  portes,  etc.,  etc.,  le 
monde  civilisé  tirait  à  poudre  par  toute  la  terre , 
toutes  les  vingt-quatre  heures,  cent  cinquante 
mille  coups  de  canon  inutiles.  A  six  francs  le 
coup  de  canon ,  cela  fait  neuf  cent  mille  francs 
par  jour,  trois  cent  millions  par  an,  qui  s'en 
vont  en  fumée.  Ceci  n'est  qu'un  détail.  Pendant 
ce  temps-là  les  pauvres  meurent  de  faim. 

L'année  1823  était  ce  que  la  restauration  a 
appelé  «  l'époque  de  la  guerre  d'Espagne.  » 

Cette  guerre  contenait  beaucoup  d'événements 
dans  un  seul,  et  force  singularités.  Une  grosse 
affaire  de  famille  pour  la  maison  de  Bourbon  ; 
la  branche  de  France  secourant  et  protégeant 
la  branche  de  Madrid ,  c'est  à  dire ,  faisant  acte 
d'aînesse  ;  un  retour  apparent  à  nos  traditions 
nationales  compliqué  de  servitude  et  de  sujé- 
tion aux  cabinets  du  nord  ;  M.  le  duc  d'Angou- 
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léme,  surnommé  par  les  feuilles  libérales  le 
héros  d'Andujar,  comprimant,  dans  une  attitude 
triomphale  un  peu  contrariée  par  son  air  pai- 
sible, le  vieux  terrorisme  fort  réel  du  saint- 
office  aux  prises  avec  le  terrorisme  chimérique 
des  libéraux  ;  les  sans-culottes  ressuscites  au 
grand  effroi  des  douairières  sous  le  nom  de  des- 
eamisados;  le  monarchisme  faisant  obstacle  au 
progrès  qualifié  anarchie;  les  théories  de  89 
brusquement  interrompues  dans  la  sape  ;  un  holà 
européen  intimé  à  l'idée  française  faisant  son 
tour  du  monde  ;  à  côté  du  fils  de  France  généra- 
lissime, le  prince  de  Carignan ,  depuis  Charles- 
Albert,  s'enrôlant  dans  cette  croisade  des  rois 
contre  les  peuples  comme  volontaire  avec  des 
épaulettes  de  grenadier  en  laine  rouge  ;  les  sol- 
dats de  l'empire  se  remettant  en  campagne, 
mais  après  huit  années  de  repos,  vieillis,  tristes, 
et  sous  la  cocarde  blanche  ;  le  drapeau  tricolore 
agité  à  l'étranger  par  une  héroïque  poignée  de 
français  comme  le  drapeau  blanc  l'avait  été  à 
Coblentz  trente  ans  auparavant  ;  les  moines  mê- 
lés à  nos  troupiers  ;  l'esprit  de  liberté  et  de  nou- 
veauté mis  à  la  raison  par  les  baïonnettes;  les 
principes  matés  à  coups  de  canon;  la  France 
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défaisant  par  ses  armes  ce  cju'elle  avait  fait  par 
son  esprit  ;  du  reste,  les  chefs  ennemis  vendus, 
les  soldats  hésitant,  les  villes  assiégées  par  des 
millions  ;  point  de  périls  militaires  et  pourtant 
des  explosions  possibles ,  comme  dans  toute 
mine  surprise  et  envahie  ;  peu  de  sang  versé,  peu 
d'honneur  conquis,  de  la  honte  pour  quelques- 
uns  ,  de  la  gloire  pour  personne  ;  telle  fut  cette 
guerre  ,  faite  par  des  princes  qui  descendaient 
de  Louis  XIV  et  conduite  par  des  généraux  qui 
sortaient  de  Napoléon.  Elle  eut  ce  triste  sort 
de  ne  rappeler  ni  la  grande  guerre  ni  la  grande 
politique. 

Quelques  faits  d'armes  furent  sérieux  ;  la  prise 
du  Trocadero,  entre  autres,  fut  une  belle  a«tion 
militaire;  mais  en  somme,  nous  le  répétons,  les 
trompettes  de  cette  guerre  rendent  un  son  fêlé, 
l'ensemble  fut  suspect,  l'histoire  approuve  la 
France  dans  sa  difficulté  d'acceptation  de  ce 
faux  triomphe.  Il  parut  évident  que  certains 
officiers  espagnols  chargés  de  la  résistance  cé- 
daient trop  aisément,  l'idée  de  corruption  se 
dégagea  de  la  victoire:  il  sembla  qu'on  avait 
plutôt  gagné  les  généraux  que  les  batailles ,  et 
le  soldat  vainqueur  rentra  humilié.  Guerre  di- 
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minuante  en  effet  où  l'on  put  lire  Banque  de 
France  dans  les  plis  du  drapeau. 

Des  soldats  de  la  guerre  de  1808,  sur  lesquels 
s'était  formidablement  écroule'e  Saragosse,  fron- 
çaient le  sourcil  en  1823  devant  l'ouverture 
facile  des  citadelles  et  se  prenaient  à  regretter 
Palafox.  C'est  l'humeur  de  la  France  d'aimer 
encore  mieux  avoir  devant  elle  Rostopcliine  que 
Ballesteros. 

A  un  point  de  vue  plus  grave  encore ,  et  sur 
lequel  il  convient  d'insister  aussi ,  cette  guerre 
qui  froissait  en  France  l'esprit  militaire,  indi- 
gnait l'esprit  démocratique.  C'était  une  entre- 
prise d'asservissement.  Dans  cette  campagne, 
le  but  du  soldat  français,  fils  de  la  démocratie, 
était  la  conquête  d'un  joug  pour  autrui.  Contre- 
sens hideux.  La  France  est  faite  pour  réveiller 
l'âme  des  peuples,  non  pour  l'étouffer.  Depuis 
1792,  toutes  les  révolutions  de  l'Europe  sont 
la  révolution  française  ;  la  liberté  rayonne  de 
France.  C'est  là  un  fait  solaire.  Aveugle  qui  ne 
le  voit  pas  !  C'est  Bonaparte  qui  l'a  dit. 

La  guerre  de  1823,  attentat  à  la  généreuse 
nation  espagnole,  était  donc  en  même  temps  un 
attentat  à  la  révolution  française.  Cette  voie  de 
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fait  monstrueuse ,  c'était  la  France  qui  la  com- 
mettait; de  force;  car,  en  dehors  des  guerres 
libératrices ,  tout  ce  que  font  les  armées ,  elles 
le  font  de  force.  Le  mot  obéissance  passive  l'in- 
dique. Une  armée  est  un  étrange  chef-d'œu- 
vre de  combinaison  où  la  force  résulte  d'une 
somme  énorme  d'impuissances.  Ainsi  s'explique 
la  guerre,  faite  par  l'humanité  contre  l'humanité 
malgré  l'humanité. 

Quant  aux  Bourbons ,  la  guerre  de  1823  leur 
fut  fatale.  Ils  la  prirent  pour  un  succès.  Ils  no 
virent  point  quel  danger  il  y  a  à  faire  tuer  une 
idée  par  une  consigne.  Ils  se  méprirent  dans 
leur  naïveté  au  point  d'introduire  dans  leur  éta- 
blissement comme  élément  de  force  l'immense 
affaiblissement  d'un  crime.  L'esprit  de  guet- 
apens  entra  dans  leur  politique.  1830  germa 
dans  1823.  La  campagne  d'Espagne  devint  dans 
leurs  conseils  un  argument  pour  les  coups  do 
force  et  pour  les  aventures  de  droit  divin.  La 
France,  ayant  rétabli  cl  rey  neto  en  Espagne, 
pouvait  bien  rétablir  le  roi  absolu  chez  elle. 
Ils  tombèrent  dans  cette  redoutable  erreur  do 
prendre  l'obéissance  du  soldat  pour  le  consen- 
tement de  la  nation.  Cette  confiance-là  perd  les 
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trônes.  Il  ne  faut  s'endormir,  ni  à  l'ombre  d'un 
mancenillier,  ni  à  l'ombre  d'une  armée. 

Revenons  au  navire  V  Or  ion. 

Pendant  les  opérations  de  l'armée  comman- 
dée par  le  prince-généralissime,  une  escadre 
croisait  dans  la  Méditerranée.  Nous  venons 
de  dire  que  YOrion  était  de  cette  escadre  et  qu'il 
fut  ramené  par  des  événements  de  mer  dans  le 
port  de  Toulon. 

La  présence  d'un  vaisseau  de  guerre  dans  un 
port  a  je  ne  sais  quoi  qui  appelle  et  qui  occupe 
la  foule.  C'est  que  cela  est  grand,  et  c[ue  la  foule 
aime  ce  qui  est  grand. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  une  des  plus  magni- 
fiques rencontres  cju'ait  le  génie  de  l'homme 
avec  la  puissance  de  la  nature. 

Un  vaisseau  de  ligne  est  composé  à  la  fois 
de  ce  c[u'il  y  a  de  plus  lourd  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  léger,  parce  qu'il  a  affaire  en  même 
temps  aux  trois  formes  de  la  substance,  au 
solide,  au  licjuide,  au  fluide,  et  cju'il  doit  lutter 
contre  toutes  les  trois.  Il  a  onze  griffes  de  fer 
pour  saisir  le  granit  au  fond  de  la  mer,  et  plus 
d'ailes  et  plus  d'antennes  que  la  bigaille  pour 
prendre  le  vent  dans  les  nuées.  Son  haleine 
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sort  par  ses  cent-vingt  canons  comme  par  des 
clairons  énormes,  et  répond  fièrement  à  la 
foudre.  L'Océan  cherclie  à  l'égarer  dans  l'ef- 
frayante similitude  de  ses  vagues,  mais  le  vais- 
seau a  son  âme,  sa  boussole,  qui  le  conseille'et 
lui  montre  toujours  le  nord.  Dans  les  nuits 
noires  ses  fanaux  suppléent  aux  étoiles.  Ainsi 
contre  le  vent  il  a  la  corde  et  la  toile,  contre 
l'eau  le  bois,  contre  le  rocher  le  fer,  le  cuivre 
et  le  plomb,  contre  l'ombre  la  lumière,  contre 
l'immensité  une  aiguille. 

Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  toutes  ces 
proportions  gigantesques  dont  l'ensemble  con- 
stitue le  vaisseau  de  ligne,  on  n'a  qu'à  entrer 
sous  une  des  cales  couvertes ,  à  six  étages ,  des 
ports  de  Brest  ou  de  Toulon.  Les  vaisseaux  en 
construction  sont  là  sous  cloche,  pour  ainsi 
dire.  Cette  poutre  colossale,  c'est  une  vergue; 
cette  grosse  colonne  de  bois  couchée  à  terre  à 
perte  de  vue,  c'est  le  grand  mat.  A  le  prendre  de 
sa  racine  dans  la  cale  à  sa  cime  dans  la  nuée, 
il  est  long  de  soixante  toises,  et  il  a  trois  pieds 
de  diamètre  à  sa  base.  Le  grand  mat  anglais 
s'élève  à  deux  cent  dix-sept  pieds  au  dessus  de 
la  ligne  de  flottaison.  La  marine  do  nos  pères 
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employait  des  câbles,  la  nôtre  emploie  des 
chaînes.  Le  simple  tas  de  chaînes  d'un  vaisseau 
de  cent  canons  a  quatre  pieds  de  haut,  vingt 
pieds  de  large,  huit  pieds  de  profondeur.  Et 
pour  faire  ce  vaisseau,  combien  faut-il  de  bois? 
Trois  mille  stères.  C'est  un  forêt  qui  flotte. 

Et  encore,  qu'on  le  remarque  bien,  il  ne 
s  agit  ici  que  du  bâtiment  militaire  d'il  y  a  C[ua- 
rante  ans,  du  simple  navire  à  voiles;  la  vapeur, 
alors  dans  l'enfance,  a  depuis  ajouté  de  nou- 
veaux miracles  à  ce  prodige  qu'on  appelle  le 
vaisseau  de  guerre.  A  l'heure  qu'il  est,  par 
exemple,  le  navire  mixte  à  hélice  est  une  ma- 
chine surprenante  traînée  par  une  voilure  do 
trois  mille  mètres  carrés  de  surface  et  par  une 
chaudière  de  la  force  de  deux  mille  cinq  cents 
chevaux. 

Sans  parler  de  ces  merveilles  nouvelles,  l'an- 
cien navire  de  Christophe  Colomb  et  de  Ruyter 
est  un  des  grands  chefs-d'œuvre  de  l'homme. 
Il  est  inépuisable  en  force  comme  l'infini  en 
souffles,  il  emmagasine  le  vent  dans  sa  voile,  il 
est  précis  dans  l'immense  diffusion  des  vagues, 
il  flotte  et  il  règne. 

Il  vient  une  heure  pourtant  où  la  rafale  brise 
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comme  une  paille  cette  vergue  de  soixante 
pieds  de  long,  où  le  vent  ploie  comme  un  jonc 
ce  mât  de  quatre  cents  pieds  de  haut,  où  cette 
ancre  qui  pèse  dix  milliers  se  tord  dans  la 
gueule  de  la  vague  comme  l'hameçon  d'un  pê- 
cheur dans  la  mâchoire  d'un  brochet,  où  ces 
canons  monstrueux  poussent  des  rugissements 
plaintifs  et  inutiles  que  l'ouragan  emporte  dans 
le  vide  et  dans  la  nuit,  où  toute  cette  puissance 
et  toute  cette  majesté  s'abîment  dans  une  puis- 
sance et  dans  une  majesté  supérieures. 

Toutes  les  fois  qu'une  force  immense  se  dé- 
ploie pour  aboutir  à  une  immense  faiblesse, 
cela  fait  rêver  les  hommes.  De  là,  dans  les 
ports,  les  curieux  qui  abondent,  sans  qu'ils  s'ex- 
pliquent eux-mêmes  parfaitement  pourquoi,  au- 
tour de  ces  merveilleuses  machines  de  guerre  et 
de  navigation. 

Tous  les  jours  donc,  du  matin  au  soir,  les 
quais,  les  musoirs  et  les  jetées  du  port  de  Tou- 
lon étaient  couverts  d'une  quantité  d'oisifs  et  de 
badauds,  comme  on  dit  à  Paris,  ayant  pour 
affaire  de  regarder  VOrion. 

YlOrion  était  un  navire  malade  depuis  long- 
temps. Dans  ses  navigations  antérieures,  des 
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couclies  épaisses  de  coquillages  s'étaient  amon- 
celées sur  sa  carène  au  point  de  lui  faire  perdre 
la  moitié  de  sa  marche;  on  l'avait  mis  à  sec 
l'année  précédente  pour  gratter  ces  coquillages, 
puis  il  avait  repris  la  mer.  Mais  ce  grattage 
avait  altéré  les  boulonnages  de  la  carène.  A  la 
hauteur  des  Baléares ,  le  bordé  s'était  fatigué  et 
ouvert,  et,  comme  le  vaigrage  ne  se  faisait  pas 
alors  en  tôle,  le  navire  avait  fait  de  l'eau.  Un 
violent  coup  d'équinoxe  était  survenu,  qui  avait 
défoncé  à  bâbord  la  poulaine  et  un  sabord  et 
endommagé  le  porte-haubans  de  misaine.  A  la 
suite  de  ces  avaries,  YOrion  avait  regagné 
Toulon. 

Il  était  mouillé  près  de  l'Arsenal.  Il  était  en 
armement  et  on  le  réparait.  La  coque  n'avait 
pas  été  endommagée  à  tribord,  mais  quelcjues 
bordages  étaient  décloués  çà  et  là,  selon  l'usage, 
pour  laisser  pénétrer  de  l'air  dans  la  carcasse. 

Un  matin  la  foule  qui  le  contemplait  fut 
témoin  d'un  accident. 

L'équipage  était  occupé  à  enverguer  les  voiles. 
Le  gabier  chargé  de  prendre  l'empointure  du 
grand  hunier  tribord  perdit  l'équilibre.  On  le 
vit  chanceler,  la  multitude  amassée  sur  le  quai 
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de  l'Arsenal  jeta  un  cri,  la  tête  emporta  le 
corps,  l'homme  tourna  autour  de  la  vergue,  les 
mains  étendues  vers  Tabime;  il  saisit,  au  pas- 
sage, le  faux-marchepied  d'une  main  d'abord, 
puis  de  l'autre,  et  il  y  resta  suspendu.  La  mer 
était  au  dessous  de  lui  à  une  profondeur  vertigi- 
neuse. La  secousse  de  sa  chute  avait  imprimé 
au  faux-marchepied  un  violent  mouvement  d'es- 
carpolette. L'homme  allait  et  venait  au  bout  de 
cette  corde  comme  la  pierre  d'une  fronde. 

Aller  à  son  secours ,  c'était  courir  un  risque 
effrayant.  Aucun  des  matelots,  tous  pêcheurs 
de  la  côte  nouvellement  levés  ^our  le  service, 
n  osait  s'y  aventurer.  Cependant  le  malheureux 
gabier  se  fatiguait;  on  ne  pouvait  voir  son 
angoisse  sur  son  visage,  mais  on  distinguait 
dans  tous  ses  membres  son  épuisement.  Ses 
bras  se  tordaient  dans  un  tiraillement  horrible. 
Chaque  effort  qu'il  faisait  pour  remonter  "ne 
servait  qu'à  augmenter  les  oscillations  du  faux- 
marchepied.  Il  ne  criait  pas  de  peur  de  perdre 
de  la  force.  On  n'attendait  plus  que  la  minute 
où  il  lâcherait  la  corde  et  par  instants  toutes 
les  têtes  se  détournaient  afin  de  ne  pas  le  voir 
passer.   Il  y  a  des  moments   où   un   bout  de 
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corde,  une  perche,  une  branche  d'arbre,  cest 
la  vie  même,  et  c'est  une  chose  affreuse  de  voir 
un  être  vivant  s'en  détacher  et  tomber  comme 
un  fruit  mûr. 

Tout  à  coup,  on  aperçut  un  homme  qui  grim- 
pait dans  le  gréement  avec  l'agilité  d'un  chat- 
tigre.  Cet  homme  était  vêtu  de  rouge,  c'était  un 
forçat  ;  il  avait  un  bonnet  vert,  c'était  un  forçat  à 
vie.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la  hune,  un  coup  de 
vent  emporta  son  bonnet  et  laissa  voir  une  tête 
toute  blanche;  ce  n'était  pas  un  jeune  homme. 

Un  forçat  en  effet,  employé  à  bord  avec  une 
corvée  du  bagne,  avait  dès  le  premier  moment 
couru  à  l'officier  de  quart  et  au  milieu  du  trou- 
ble et  de  l'hésitation  de  l'équipage,  pendant  quo 
tous  les  matelots  tremblaient  et  reculaient,  il 
avait  demandé  à  l'officier  la  permission  de  ris- 
quer sa  vie  pour  sauver  le  gabier.  Sur  un  signe 
affirmatif  de  l'officier,  il  avait  rompu  d'un  coup 
de  marteau  la  chaîne  rivée  à  la  manille  de  son 
pied,  puis  il  avait  pris  une  corde ,  et  il  s'était 
élancé  dans  les  haubans.  Personne  ne  remar- 
qua en  cet  instant-là  avec  quelle  facilité  cette 
chaîne  fut  brisée.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  quon 
s'en  souvint. 
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En  un  clin  d'ceil  il  fut  sur  la  vergue.  Il  s'ar- 
rêta quelques  secondes  et  parut  la  mesurer  du 
regard.  Ces  secondes,  pendant  lesquelles  le 
vent  balançait  le  gabier  à  l'extrëmité  d'un  fil, 
semblèrent  des  siècles  à  ceux  qui  regardaient. 
Enfin  le  forçat  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  un 
pas  en  avant.  La  foule  respira.  On  le  vit  par- 
courir la  vergue  en  courant.  Parvenu  à  la 
pointe,  il  y  attacha  un  bout  de  la  corde  qu'il 
avait  apportée,  et  laissa  pendre  l'autre  bout, 
puis  il  se  mit  à  descendre  avec  les  mains  le  long 
de  cette  corde,  et  alors  ce  fut  une  inexprimable 
angoisse,  au  lieu  d'un  homme  suspendu  sur  le 
gouffre,  on  en  vit  deux. 

On  eût  dit  une  araignée  venant  saisir  une 
mouche;  seulement  ici  l'araignée  apportait  la 
vie  et  non  la  mort.  Dix  mille  regards  étaient 
fixés  sur  ce  groupe.  Pas  un  cri,  pas  une  parole, 
le  môme  frémissement  fronçait  tous  les  sour- 
cils. Toutes  les  bouches  retenaient  leur  ha- 
leine, comme  si  elles  eussent  craint  d'ajouter 
le  moindre  souffle  au  vent  qui  secouait  les  deux 
misérables. 

Cependant  le  forçat  était  parvenu  à  s'affaler 
près  du  matelot.  Il  était  temps;  une  minute  de 
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plus,  l'homme,  épuisé  et  désespéré,  se  laissait 
tomber  dans  l'abîme;  le  forçat  l'avait  amarré 
solidement  avec  la  corde  à  laquelle  il  se  tenait 
d'une  main  pendant  cju'il  travaillait  de  l'autre. 
Enfin  on  le  vit  remonter  sur  la  vergue  et  y 
haler  le  matelot  ;  il  le  soutint  là  un  instant  pour 
lui  laisser  reprendre  ses  forces,  puis  il  le  saisit 
dans  ses  bras  et  le  porta  en  marchant  sur  la 
vergue  jusqu'au  chouquet,  et  de  là  dans  la  hune 
où  il  le  laissa  dans  les  mains  de  ses  camarades. 

A  cet  instant  la  foule  applaudit  ;  il  y  eut  de 
vieux  argousins  de  chiourme  qui  pleurèrent, 
les  femmes  s'embrassaient  sur  le  quai;  et  l'on 
entendit  toutes  les  voix  crier  avec  une  sorte  de 
fureur  attendrie  :  la  grâce  de  cet  homme  ! 

Lui,  cependant,  s  était  mis  en  devoir  de  redes- 
cendre immédiatement  pour  rejoindre  sa  corvée. 
Pour  être  plus  promptement  arrivé,  il  se  laissa 
glisser  dans  le  gréement  et  se  mit  à  courir  sur 
une  basse  vergue.  Tous  les  yeux  le  suivaient.  A 
un  certain  moment,  on  eut  peur;  soit  qu'il  fût 
fatigué,  soit  que  la  tête  lui  tournât,  on  crut  le 
voir  hésiter  et  chanceler.  Tout  à  coup  la  foule 
poussa  un  grand  cri,  le  forçat  venait  de  tomber 
à  la  mer. 
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La  chute  était  périlleuse.  La  frégate  VAÎgésl- 
ras  était  mouillée  auprès  de  V  Or  ion,  et  le  pauvre 
galérien  était  tombé  entre  les  deux  navires.  Il 
était  à  craindre  qu'il  ne  glissât  sous  l'un  ou  sous 
l'autre.  Quatre  hommes  se  jetèrent  en  hâte  dans 
une  embarcation.  La  foule  les  encourageait, 
l'anxiété  était  de  nouveau  dans  toutes  les  âmes. 
L'homme  n'était  pas  remonté  à  la  surface.  Il 
avait  disparu  dans  la  mer  sans  y  faire  un  pli, 
comme  s'il  fût  tombé  dans  une  tonne  d'huile. 
On  sonda,  on  plongea.  Ce  fut  en  vain.  On  cher- 
cha jusqu'au  soir;  on  ne  retrouva  pas  même  le 
corps. 

Le  lendemain ,  le  journal  de  Toulon  imprimait 
ces  quelques  lignes  : 

«  17  novembre  1823.  —  Hier,  un  forçat,  de  cor- 
vée h  bord  de  VOrion,  en  revenant  de  porter  secours 
h  un  matelot,  est  tombé  h  la  mer  et  s'est  noyé-.  On 
n*a  pu  retrouver  son  cadavre.  On  présume  qu'il  se 
sera  engagé  sous  les  pilotis  de  la  pointe  de  l'Arse- 
nal. Cet  homme  était  écroué  sous  le  n"  9430  et  se 
nommait  Jean  Valjcan.  » 


LIVRE  TROISIEME 


ACCOMPLISSEMENT  DE   LA  PEOMESSE 
FAITE  A  LA  MORTE 


lia  question  de  Teau  à  Montferineil 


Montfermeil  est  situé  entre  Livry  et  Chelles, 
sur  la  lisière  méridionale  de  ce  haut  plateau  qui 
sépare  l'Ourque  de  la  Marne.  Aujourd'hui,  c'est 
un  assez  gros  bourg  orné,  toute  l'année,  de  villas 
en  plâtre,  et,  le  dimanche,  de  bourgeois  épa- 
nouis. En  1823,  il  n'y  avait  à  Montfermeil  ni 
tant  de  maisons  blanches  ni  tant  de  bourgeois 
satisfaits  :  ce  n'était  qu'un  village  dans  les  bois. 
On  y  rencontrait  bien  çà  et  là  quelques  mai- 
sons de  plaisance  du  dernier  siècle,  reconnais- 
sablés  à  leur  grand  air,  à  leurs  balcons  en  fer 
tordu  et  à  ces  longues  fenêtres  dont  les  petits 
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carreaux  font  sur  le  blanc  des  volets  fermés 
toutes  sortes  de  verts  différents.  Mais  Montfer- 
meil  n'en  était  pas  moins  un  village.  Les  mar- 
chands de  drap  retirés  et  les  agréés  en  villégia- 
ture ne  l'avaient  pas  encore  découvert.  C'était 
un  endroit  paisible  et  charmant,  qui  n'était  sur 
la  route  de  rien  ;  on  y  vivait  à  bon  marché  de 
cette  vie  paysanne  si  abondante  et  si  facile. 
Seulement  l'eau  y  était  rare  à  cause  de  l'éléva- 
tion du  plateau. 

Il  fallait  aller  la  chercher  assez  loin.  Le  bout 
du  village  qui  est  du  côté  de  Gagny  puisait  son 
eau  aux  magnifiques  étangs  qu'il  y  a  là  dans  les 
bois  ;  l'autre  bout,  qui  entoure  l'église  et  qui  est 
du  côté  de  Chelles,  ne  trouvait  d'eau  potable  qu'à 
une  petite  source  à  mi-côte,  prés  de  la  route  de 
Chelles,  à  environ  un  quart  d'heure  de  Mont- 
fermeil. 

C'était  donc  une  assez  rude  besogne  pour  cha- 
que ménage  que  cet  approvisionnement  de  l'eau. 
Les  grosses  maisons,  l'aristocratie,  la  gargote 
Thénardier  en  faisait  partie,  payaient  un  liard 
par  seau  d'eau  à  un  bonhomme  dont  c'était  l'état 
et  qui  gagnait  à  cette  entreprise  des  eaux  de 
Montfcrmcil  environ  huit  sous  par  jour,  mais 
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ce  bonhomme  ne  travaillait  que  jusqu'à  sept 
heures  du  soir  l'été  et  jusqu'à  cinq  heures  l'hiver, 
et  une  fois  la  nuit  venue,  une  fois  les  volets  des 
rez-de-chaussée  clos,  qui  n'avait  pas  d'eau  à 
boire  en  allait  chercher  ou  s'en  passait. 

C'était  là  la  terreur  de  ce  pauvre  être  que  le 
lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié,  de  la  petite  Co- 
sette.  On  se  souvient  que  Cosette  était  utile  aux 
Thénardier  de  deux  manières,  ils  se  faisaient 
payer  par  la  mère  et  ils  se  faisaient  servir  par 
l'enfant.  Aussi  quand  la  mère  cessa  tout  à  fait 
de  payer,  on  vient  de  lire  pourquoi  dans  les 
chapitres  précédents,  les  Thénardier  gardèrent 
Cosette.  Elle  leur  remplaçait  une  servante.  En 
cette  qualité,  c'était  elle  qui  courait  chercher  de 
l'eau  quand  il  en  fallait.  Aussi  l'enfant,  fort 
épouvantée  de  l'idée  d'aller  à  la  source  la  nuit , 
avait-elle  grand  soin  que  l'eau  ne  manquât  ja- 
mais à  la  maison. 

La  Noël  de  l'année  1823  fut  particulièrement 
brillante  à  Montfermeil.  Le  commencement  de 
l'hiver  avait  été  doux;  il  n'avait  encore  ni  gelé 
ni  neigé.  Des  bateleurs  venus  de  Paris  avaient 
obtenu  de  M.  le  maire  la  permission  de  dresser 
leurs  baraques  dans  la  grande  rue  du  village,  et 
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une  bande  de  marchands  ambulants  avait,  sous 
la  même  tolérance,  construit  ses  échoppes  sur  la 
place  de  l'église  et  jusque  dans  la  ruelle  du  Bou- 
langer, où  était  située,  on  s'en  souvient  peut- 
être,  la  gargote  des  Thénardier.  Cela  emplissait 
les  auberges  et  les  cabarets,  et  donnait  à  ce  petit 
pays  tranquille  une  vie  bruyante  et  joyeuse. 
Nous  devons  même  dire,  pour  être  fidèle  histo- 
rien, que  parmi  les  curiosités  étalées  sur  la  place, 
il  y  avait  une  ménagerie  dans  laquelle  d'affreux 
paillasses  vêtus  de  loques  et  venus  on  ne  sait 
d'où,  montraient  en  1823  aux  paysans  de  Mont- 
fermeil  un  de  ces  effrayants  vautours  du  Brésil 
que  notre  Muséum  royal  ne  possède  que  depuis 
1845,  et  qui  ont  pour  œil  une  cocarde  tricolore. 
Les  naturalistes  appellent,  je  crois,  cet  oiseau 
Caracara  Polyborus  ;  il  est  de  l'ordre  des  api- 
cides  et  de  la  famille  des  vautouriens.  Quelques 
bons  vieux  soldats  bonapartistes  retirés  dans  le 
village  allaient  voir  cette  bête  avec  dévotion.  Les 
bateleurs  donnaient  la  cocarde  tricolore  comme 
un  phénomène  unique  et  fait  exprès  par  le  bon 
Dieu  pour  leur  ménagerie. 

Dans  la   soirée  même  de  Noël ,   plusieurs 
hommes,  roulicrs  et  colporteurs,  étaient  atta- 
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blés  et  buvaient  autour  de  quatre  ou  cinq  chan- 
delles dans  la  salle  basse  de  l'auberge  Thénar- 
dier.  Cette  salle  ressemblait  à  toutes  les  salles 
de  cabaret;  des  tables,  des  brocs  d'étain,  des 
bouteilles,  des  buveurs,  des  fumeurs;  peu  de 
lumière,  beaucoup  de  bruit.  La  date  de  l'année 
1822  était  pourtant  indiquée  par  les  deux  objets 
à  la  mode  alors  dans  la  classe  bourgeoise  qui 
étaient  sur  une  table,  savoir  un  kaléidoscope  et 
une  lampe  de  fer-blanc  moiré.  La  Tbénardier 
''surveillait  le  souper  qui  rôtissait  devant  unbon 
feu  clair;  le  mari  Thénardier  buvait  avec  ses 
hôtes  et  parlait  politique. 

Outre  les  causeries  politiques,  qui  avaient 
pour  objets  principaux  la  guerre  d'Espagne  et 
M.  le  duc  d'Angoulême,  on  entendait  dans  le 
brouhaha  des  parenthèses  toutes  locales  comme 

celles-ci  : 

—  Du  côté  de  Nanterre  et  de  Suresne  le  vin  a 
beaucoup  donné.  Où  l'on  comptait  sur  dix  pièces 
on  en  a  eu  douze.  Cela  a  beaucoup  juté  sous  le 
pressoir.  —  Mais  le  raisin  ne  devait  pas  être 
mur?  —  Dans  ces  pays-là  il  ne  faut  pas  qu'on 
vendange  mûr  :  le  vin  tourne  au  gras  sitôt  le 
printemps.  —  C'est  donc  tout  petit  vin?  —  C'est 
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des  vins  encore  plus  petits  que  par  ici.  Il  faut 
qu'on  vendange  vert. 

Etc.— 

Ou  bien,  c'était  un  meunier  qui  s'écriait  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  responsables  de 
ce  qu'il  y  a  dans  les  sacs?  Nous  y  trouvons  un 
tas  de  petites  graines  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  amuser  à  éplucher  et  qu'il  faut  bien  laisser 
passer  sous  les  meules;  c'est  l'ivraie,  c'est  la 
luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  le  chè- 
nevis,  la  queue  de  renard,  et  une  foule  d'autres 
drogues,  sans  compter  les  cailloux  qui  abon- 
dent dans  de  certains  blés,  surtout  dans  les 
blés  bretons.  Je  n'ai  pas  l'amour  de  moudre 
du  blé  breton,  pas  plus  que  les  scieurs  de 
long  de  scier  des  poutres  où  il  y  a  des  clous. 
Jugez  de  la  mauvaise  poussière  que  tout  cela 
fait  dans  le  rendement.  Après  quoi  on  se  plaint 
de  la  farine.  On  a  tort.  La  farine  n'est  pas  notre 
faute. 

Dans  un  entre-deux  de  fenêtres,  un  faucheur, 
attablé  avec  un  propriétaire  qui  faisait  prix 
pour  un  travail  de  prairie  à  faire  au  printemps, 
disait  : 

—  Il  n'y  a  point  do  mal  que  l'herbe  soit  mouil- 
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lée.  Elle  se  coupe  mieux.  La  rousée  est  bonne, 
monsieur.  C'est  égal,  cette  herbe-là,  votre  herbe, 
est  jeune  et  bien  difficile  encore.  Que  voilà  qui 
est  si  tendre  ;  que  voilà  qui  plie  devant  la  plan- 
che de  fer. 

Etc.  — 

Cosette  était  à  sa  place  ordinaire,  assise  sur 
la  traverse  de  la  table  de  cuisine  près  de  la  che- 
minée :  elle  était  en  haillons,  elle  avait  ses  pieds 
nus  dans  des  sabots  et  elle  tricotait  à  la  lueur 
du  feu  des  bas  de  laine  destinés  aux  petites 
Thénardier.  Un  tout  jeune  chat  jouait  sous  les 
chaises.  On  entendait  rire  et  jaser  dans  une 
pièce  voisine  deux  fraîches  voix  d'enfants  ; 
c'étaient  Éponine  et  Azelma. 

Au  coin  de  la  cheminée,  un  martinet  était 
suspendu  à  un  clou. 

Par  intervalles,  le  cri  d'un  très  jeune  enfant, 
qui  était  quelque  part  dans  la  maison ,  perçait 
au  milieu  du  bruit  du  cabaret.  C'était  un  petit 
garçon  que  la  Thénardier  avait  eu  un  des  hivers 
précédents,  —  «  sans  savoir  pourquoi,  disait- 
elle  :  effet  du  froid,  »  —  et  qui  était  âgé  d'un  peu 
plus  de  trois  ans.  La  mère  l'avait  nourri,  mais 
ne  l'aimait  pas.  Quand  la  clameur  acharnée  du 
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mioche  devenait  trop  importune  :  —  Ton  fils 
piaille,  disait  Thénardier,  va  donc  voir  ce  qu'il 
veut  :  —  Bah!  répondait  la  mère,  il  m'ennuie. 
—  Et  le  petit  abandonné  continuait  de  crier 
dans  les  ténèbres. 


II 


Ilewx  poriralts  coiiapîéiés 


On  n'a  encore  aperçu  dans  ce  livre  les  Thé- 
nardier  que  de  profil;  le  moment  est  venu  de 
tourner  autour  de  ce  couple  et  de  le  regarder 
sous  toutes  ses  faces. 

Thénardier  venait  de  dépasser  ses  cinquante 
ans  ;  madame  Thénardier  touchait  à  la  quaran- 
taine, qui  est  la' cinquantaine  de  la  femme;  de 
façon  qu'il  y  avait  équilibre  d'âge  entre  la  femme 
et  le  mari. 

Les  lecteurs  ont  peut-être,  dès  sa  première 
apparition ,  conservé  quelque  souvenir  de  cette 
Thénardier  grande,   blonde,    rouge,   grasse, 
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charnue,  carrée,  énorme  et  agile;  elle  tenait, 
nous  l'avons  dit,  de  la  race  de  ces  sauvagesses 
colosses  qui  se  cambrent  dans  les  foires  avec 
des  pavés  pendus  à  leur  chevelure.  Elle  faisait 
tout  dans  le  logis,  les  lits,  les  chambres,  la  les- 
sive, la  cuisine,  la  pluie,  le  beau  temps,  le  dia- 
ble. Elle  avait  pour  tout  domestique  Cosette; 
une  souris  au  service  d'un  éléphant.  Tout  trem- 
blait au  son  de  sa  voix,  les  vitres,  les  meubles 
et  les  gens.  Son  large  visage,  criblé  de  taches 
de  rousseur,  avait  l'aspect  d'une  écumoire.  Elle 
avait  de  la  barbe.  C'était  l'idéal  d'un  fort  de  la 
halle  habillé  en  fille.  Elle  jurait  splendidement; 
elle  se  vantait  de  casser  une  noix  d'un  coup  de 
poing.  Sans  les  romans  qu'elle  avait  lus,  et  qui, 
par  moments,  faisaient  bizarrement  reparaître 
la  mijaurée  sous  l'ogresse,  jamais  l'idée  ne  fût 
venue  à  personne  de  dire  d'elle  :  C'est  une 
femme.  Cette  Thénardier  était  comme  le  produit 
de  la  greffe  d'une  donzelle  sur  une  poissarde. 
Quand  on  l'entendait  parler,  on  disait  :  C'est  un 
gendarme;  quand  on  la  regardait  boire,  on 
disait  :  C'est  un  charretier  ;  quand  on  la  voyait 
manier  Cosette,  on  disait  :  C'est  le  bourreau. 
Au  repos,  il  lui  F^ortait  de  la  bouche  une  dent. 
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Le  Thénardier  était  un  homme  petit,  maigre, 
blême,  anguleux,  osseux,  chétif,  qui  avait  l'air 
malade  et  qui  se  portait  à  merveille,  sa  fourberie 
commençait  là.  Il  souriait  habituellement  par 
précaution,  et  était  poli  à  peu  près  avec  tout  le 
monde,  même  avec  le  mendiant  auquel  il  refu- 
sait un  liard.  Il  avait  le  regard  dune  fouine  et 
la  mine  d'un  homme  de  lettres.  Il  ressemblait 
beaucoup  aux  portraits  de  l'abbé  Delille.  Sa 
coquetterie  consistait  à  boire  avec  les  rouliers. 
Personne  n'avait  jamais  pu  le  griser.  Il  fumait 
dans  une  grosse  pipe.  Il  portait  une  blouse  et 
sous  sa  blouse  un  vieil  habit  noir.  Il  avait  des 
prétentions  à  la  littérature  et  au  matérialisme. 
Il  y  avait  des  noms  qu'il  prononçait  souvent, 
pour  appuyer  les  choses  quelconques  qu'il  disait. 
Voltaire,  Raynal,  Parny,  et,  chose  bizarre, 
saint  Augustin.  Il  affirmait  avoir  «  un  système.  ?? 
Du  reste  fort  escroc.  Un  filousophe.  Cette  nuance 
existe.  On  se  souvient  qu'il  prétendait  avoir 
servi  ;  il  contait  avec  quelque  luxe  qu'à  Water- 
loo, étant  sergent  dans  un  &  ou  9^  léger  quel- 
conque, il  avait,  seul  contre  un  escadron  de 
hussards  de  la  Mort,  couvert  de  son  corps  et 
sauvé  à  travers  la  mitraille  «  un  général  dan- 
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«  gereusement  blessé.  »  De  là,  venait,  pour  son 
mur,  sa  flamboyante  enseigne,  et,  pour  son 
auberge,  dans  le  paj^s,  le  nom  de  «<  cabaret  du 
^  sergent  de  Waterloo.  »  Il  était  libéral,  clas- 
sique et  bonapartiste.  Il  avait  souscrit  pour  le 
champ  d'Asile.  On  disait  dans  le  village  qu'il 
avait  étudié  pour  être  prêtre. 

Nous  croyons  qu'il  avait  simplement  étudié 
en  Hollande  pour  être  aubergiste.  Ce  gredin  de 
l'ordre  composite  était,  selon  les  probabilités, 
quelque  flamand  de  Lille  en  Flandre,  français  à 
Paris,  belge  à  Bruxelles,  commodément  à  che- 
val sur  deux  frontières.  Sa  prouesse  à  Waterloo, 
on  la  connaît.  Comme  on  voit,  il  l'exagérait  un 
peu.  Le  flux  et  le  reflux,  le  méandre,  l'aventure, 
était  l'élément  de  son  existence  ;  conscience  dé- 
chirée entraîne  vie  décousue  ;  et  vraisemblable- 
ment, à  l'orageuse  époque  du  18  juin  1815, 
Thénardier  appartenait  à  cette  variété  de  canti- 
niers  maraudeurs  dont  nous  avons  parlé,  battant 
l'estrade,  vendant  à  ceux-ci,  volant  ceux-là,  et 
roulant  en  famille,  homme,  femme  et  enfants, 
dans  quelque  carriole  boiteuse,  à  la  suite  des 
troupes  en  marche ,  avec  l'instinct  de  se  ratta- 
cher toujours  à  l'armée  victorieuse.  Cette  cam- 
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pagne  faite,  ayant,  comme  il  disait,  «  du  quibus,  » 
il  était  venu  ouvrir  gargote  à  Montfermeil. 

Ce  quibus,  composé  des  bourses  et  des  mon- 
tres, des  bagues  d'or  et  des  croix  d'argent, 
récoltées  au  temps  de  la  moisson  dans  les  sillons 
ensemencés  de  cadavres,  ne  faisait  pas  un  gros 
total  et  n'avait  pas  mené  bien  loin  ce  vivandier 
passé  gargotier. 

Tbénardier  avait  ceje  ne  sais  quoi  de  recti- 
ligne  dans  le  geste  qui,  avec  un  juron,  rappelle 
la  caserne,  et,  avec  un  signe  de  croix,  le  sémi- 
naire. Il  était  beau  parleur.  Il  se  laissait  croire 
savant.  Néanmoins,  le  maître  d'école  avait  re- 
marqué qu'il  faisait  —  ^^  des  cuirs,  w  II  compo- 
sait la  carte  à  payer  des  voyageurs  avec  supé- 
riorité, mais  des  yeux  exercés  y  trouvaient 
parfois  des  fautes  d'orthographe.  Thénardier 
était  sournois,  gourmand,  flâneur  et  habile.  Il 
ne  dédaignait  pas  ses  servantes,  ce  qui  faisait 
que  sa  femme  n'en  avait  plus.  Cette  géante  était 
jalouse.  II  lui  semblait  que  ce  petit  homme 
maigre  et  jaune  devait  être  l'objet  de  la  convoi- 
tise universelle. 

Thénardier,  par  dessus  tout,  homme  d'astuce 
et  d'équilibre,  était  un  coquin  du  genre  tem- 
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péré.  Cette  espèce  est  la  pire;  riiypocrisie  s  y 
mêle. 

Ce  n'est  pas  que  Thënardier  ne  fût  dans  l'oc- 
casion capable  de  colère  au  moins  autant  que  sa 
femme;  mais  cela  était  très  rare,  et  dans  ces 
moments -là,  comme  il  en  voulait  au  genre 
humain  tout  entier,  comme  il  avait  en  lui  une 
profonde  fournaise  de  haine ,  comme  il  était  de 
ces  gens  qui  se  vengent  perpétuellement,  qui 
accusent  tout  ce  qui  passe  devant  eux,  de  tout 
ce  qui  est  tombé  sur  eux,  et  qui  sont  toujours 
prêts  à  jeter  sur  le  premier  venu ,  comme  légi- 
time grief,  le  total  des  déceptions,  des  banque- 
routes et  des  calamités  de  leur  vie,  comme  tout 
ce  levain  se  soulevait  en  lui  et  lui  bouillonnait 
dans  la  bouche  et  dans  les  yeux,  il  était  épou- 
vantable. Malheur  à  qui  passait  sous  sa  fureur 
alors  ! 

Outre  toutes  ses  autres  qualités,  Thénardier 
était  attentif  et  pénétrant,  silencieux  ou  bavard 
à  l'occasion,  et  toujours  avec  une  haute  intelli- 
gence. Il  avait  quelque  chose  du  regard  des 
marins  accoutumés  à  cligner  des  yeux  dans  les 
lunettes  d'approche.  Thénardier  était  un  homme 
d'État. 
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Tout  nouveau  venu  qui  entrait  dans  la  gar- 
gote disait  en  voyant  la  Thénardier  :  Voilà  le 
maître  de  la  maison.  Erreur.  Elle  n'était  même 
pas  la  maîtresse.  Le  maître  et  la  maîtresse, 
c'était  le  mari.  Elle  faisait,  il  créait.  Il  dirigeait 
tout  par  une  sorte  d'action  magnétique  invisible 
et  continuelle.  Un  mot  lui  suffisait,  quelquefois 
un  signe;  le  mastodonte  obéissait.  Le  Thénar- 
dier était  pour  la  Thénardier,  sans  qu'elle  s'en 
rendît  trop  compte,  une  espèce  d'être  particulier 
et  souverain.  Elle  avait  les  vertus  de  sa  façon 
d'être;  jamais,  eût-elle  été  en  dissentiment  sur 
un  détail  avec  "  monsieur  Thénardier,  «  h^^po- 
thèse  du  reste  inadmissible,  elle  n'eût  donné 
publiquement  tort  à  son  mari,  sur  quoi  que  ce 
soit.  Jamais  elle  n'eût  commis  "  devant  des 
«  étrangers  »  cette  faute  que  font  si  souvent  les 
femmes,  et  qu'on  appelle  en  langage  parlemen- 
taire :  découvrir  la  couronne.   Quoique  leur 
accord  n'eût  pour  résultat  que  le  mal,  il  y  avait 
de  la  contemplation  dans  la  soumission  de  la 
Thénardier  à  son  mari.  Cette  montagne  de  bruit 
et  de  chair  se  mouvait  sous  le  petit  doigt  de  ce 
despote  frêle.  C'était,  vu  par  son  côté  nain  et 
grotesque,  cette  grande  chose  universelle  :  l'ado- 
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ration  de  la  matière  pour  Tesprit  ;  car  de  cer- 
taines laideurs  ont  leur  raison  d'être  dans  les 
profondeurs  mêmes  de  la  beauté  éternelle.  Il  y 
avait  de  l'inconnu  dans  Thénardier  ;  de  là  l'em- 
pire absolu  de  cet  homme  sur  cette  femme.  A  de 
certains  moments,  elle  le  voyait  comme  une 
chandelle  allumée  ;  dans  d'autres,  elle  le  sentait 
comme  une  griffe. 

Cette  femme  était  une  créature  formidable 
qui  n'aimait  que  ses  enfants  et  ne  craignait  que 
son  mari.  Elle  était  mère  parce  qu'elle  était 
mammifère.  Du  reste,  sa  maternité  s'arrêtait  à 
ses  filles,  et,  comme  on  le  verra,  ne  s'étendait 
pas  jusqu'aux  garçons.  Lui,  l'homme,  n'avait 
qu'une  pensée  :  s'enrichir. 

Il  n'y  réussissait  point.  Un  digne  théâtre 
manquait  à  ce  grand  talent.  Thénardier  à  Mont- 
fermeil  se  ruinait,  si  la  ruine  est  possible  à 
zéro;  en  Suisse  ou  dans  les  Pyrénées,  ce  sans- 
le-sou  serait  devenu  millionnaire.  Mais  où  le 
sort  attache  l'aubergiste,  il  faut  qu'il  broute. 

On  comprend  que  le  mot  aubergiste  est  em- 
ployé ici  dans  un  sens  restreinf,  et  qui  n^ 
s'étend  pas  à  une  classe  entière. 

En  cette  même  année  1823,  Thénardier  étaii 
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endetté  d'environ  quinze  cents  francs  de  dettes 
criardes,  ce  qui  le  rendait  soucieux. 

Quelle  que  fût  envers  lui  l'injustice  opiniâtre 
Vde  la  destinée,  le  Tliénardier  était  un  des 
hommes  qui  comprenaient  le  mieux,  avec  le 
plus  de  profondeur  et  de  la  façon  la  plus  mo- 
derne, cette  chose  qui  est  une  vertu  chez  les 
peuples  barbares  et  une  marchandise  chez  les 
peuples  civilisés,  l'hospitalité.  Du  reste  bracon- 
nier admirable  et  cité  pour  son  coup  de  fusil.  Il 
avait  un  certain  rire  froid  et  paisible  qui  était 
particulièrement  dangereux. 

Ses  théories  d'aubergiste  jaillissaient  quel- 
quefois de  lui  par  éclairs.  Il  avait  des  apho- 
rismes  professionnels  qu'il  insérait  dans  l'esprit 
de  sa  femme.  —  «  Le  devoir  de  l'aubergiste,  lui 
disait-il  un  jour  violemment  et  à  voix  basse, 
c'est  de  vendre  au  premier  venu  du  fricot,  du 
repos,  de  la  lumière,  du  feu,  des  draps  sales, 
de  la  bonne,  des  puces,  du  sourire;  d'arrêter 
les  passants,  de  vider  les  petites  bourses  et 
d'alléger  honnêtement  les  grosses,  d'abriter 
avec  respect  les  familles  en  route,  de  râper 
l'homme,  de  plumer  la  femme,  d'éplucher  l'en- 
fant; de  coter  la  fenêtre  ouverte,   la  fenêtre 
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fermée,  le  coin  de  la  cheminée,  le  fauteuil,  la 
chaise,  le  taljouret,  l'escabeau,  le  lit  de  plume, 
le  matelas  et  la  botte  de  paille;  de  savoir  de 
combien  l'ombre  use  le  miroir  et  de  tarifer  cela, 
et,  par  les  cinq  cent  mille  diables,  de  faire  tout 
payer  au  vo^'ageur,  jusqu'aux  mouches  que  son 
chien  mange  !  ?? 

Cet  homme  et  cette  femme,  c'était  ruse  et 
raore  mariés  ensemble,  attela^çe  hideux  et  ter- 
rible. 

Pendant  que  le  mari  ruminait  et  combinait, 
la  Thénardier ,  elle,  ne  pensait  pas  aux  créan- 
ciers absents,  n'avait  souci  d'hier  ni  de  demain, 
et  vivait  avec  emportement,  toute  dans  la  mi- 
nute. 

Tels  étaient  ces  deux  êtres.  Cosette  était 
entre  eux,  subissant  leur  double  pression, 
comme  une  créature  qui  serait  à  la  fois  broyée 
par  une  meule  et  déchiquetée  par  une  tenaille. 
L'homme  et  la  femme  avaient  chacun  une  ma- 
nière différente;  Cosétte  était  rouée  de  coups, 
cela  venait  de  la  femme;  elle  allait  pieds  nus 
l'hiver;  cela  venait  du  mari. 

Cosette  montait,  descendait,  lavait,  brossait, 
frottait,  balayait,  courait,  trimait,  haletait,  re- 
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muait  des  choses  lourdes,  et,  toute  chétive,  fai- 
sait les  grosses  besognes.  Nulle  pitié;  une 
maîtresse  farouche,  un  maître  venimeux.  La 
gargote  Thénardier  était  comme  une  toile  où 
Cosette  était  prise  et  tremblait.  L'idéal  de  l'op- 
pression était  réalisé  par  cette  domesticité  si- 
nistre. C'était  quelque  chose  comme  la  mouche 
servante  des  araignées. 

La  pauvre  enfant,  passive,  se  taisait. 

Quand  elles  se  trouvent  ainsi,  dès  l'aube, 
toutes  petites,  toutes  nues,  parmi  les  hommes , 
que  se  passe-t-il  dans  ces  âmes  qui  viennent  de 
quitter  Dieu? 


III 


il  faut  du  vin  aux  hommes  et  de  l'eau  aux  ehevaux 


Il  était  arrivé  quatre  nouveaux  voj^ageurs. 

Cosette  songeait  tristement;  car,  quoiqu'elle 
n'eût  que  huit  ans,  elle  avait  déjà  tant  souffert 
qu'elle  rêvait  avec  l'air  lugubre  d'une  vieille 
femme.  "^ 

Elle  avait  la  paupière  noire  d'un  coup  de 
poing  que  la  Thénardier  lui  avait  donné,  ce  qui 
faisait  de  temps  en  temps  dire  à  la  Thénardier  : 
—  Est-elle  laide  avec  son  pochon  sur  l'œil  ! 

Cosette  pensait  donc  qu'il  était  nuit,  très 
nuit,  qu'il  avait  fallu  remplir  à  l'improviste  les 
pots  et  les  carafes  dans  les  chambres  des  voya- 
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geiirs  survenus,  et  qu'il  n'y  avait  plus  d'eau  dans 
la  fontaine. 

Ce  qui  la  rassurait  un  peu,  c'est  qu'on  ne 
buvait  pas  beaucoup  d'eau  dans  la  maison  The- 
nardier.  Il  ne  manquait  pas  là  de  gens  qui 
avaient  soif;  mais  c'était  de  cette  soif  qui 
s'adresse  plus  volontiers  au  broc  qu'à  la  cru- 
che. Qui  eût  demandé  un  verre  d'eau  parmi  ces 
verres  de  vin  eût  semblé  un  sauvage  à  tous  ces 
hommes.  Il  y  eut  pourtant  un  moment  où  l'en- 
fant trembla  ;  la  Thénardier  souleva  le  couvercle 
d'une  casserolle  qui  bouillait  sur  le  fourneau, 
puis  saisit  un  verre  et  s'approcha  vivement  de 
la  fontaine.  Elle  tourna  le  robinet,  l'enfant  avait 
levé  la  tête  et  suivait  tous  ses  mouvements.  Un 
maigre  filet  d'eau  coula  du  robinet  et  remplit  le 
verre  à  moitié. 

—  Tiens,  dit-elle,  il  n'y  a  plus  d'eau!  puis 
elle  eut  un  moment  de  silence.  L'enfant  ne  res- 
pirait pas. 

—  Bah,  reprit  la  Thénardier  en  examinant  le 
verre  à  demi-plein,  il  y  en  aura  assez  comme 
cela. 

Cosette  se  remit  à  son  travail,  mais  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure   elle  sentit  son  cœur 
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sauter  comme  un  gros  flocon  dans  sa  poi- 
trine. 

Elle  comptait  les  minutes  qui  s'écoulaient 
ainsi,  et  eût  bien  voulu  être  au  lendemain  ma^in. 

De  temps  en  temps,  un  des  buveurs  regardait 
dans  la  rue  et  s'exclamait  :  —  Il  fait  noir  comme 
dans  un  four  !  —  ou  :  —  Il  faut  être  chat  pour 
aller  dans  la  rue  sans  lanterne  à  cette  heure-ci! 
—  Et  Cosette  tressaillait. 

Tout  à  coup,  un  des  marchands  colporteurs 
logés  dans  l'auberge  entra,  et  dit  d'une  voix 
dure  : 

—  On  n'a  pas  donné  à  boire  à  mon  cheval. 

—  Si  fait,  vraiment,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  vous  dis  que  non,  la  mère,  reprit  le 
marchand. 

Cosette  était  sortie  de  dessous  la  table. 

—  Oh!  si!  monsieur!  dit-elle,  le  cheval  a  bu, 
il  a  bu  dans  le  seau,  plein  le  seau,  et  même  que 
c'est  moi  qui  lui  ai  porté  à  boire,  et  je  lui  ai 
parlé. 

Cela  n'était  pas  vrai.  Cosette  mentait. 

—  En  voilà  une  qui  est  grosse  comme  le  poing 
et  qui  ment  gros  comme  la  maison ,  s'écria  le 
marchand.  Jeté  dis  qu'il  n'a  pas  bu,  petite  drô- 
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lesse  !  Il  a  une  manière  de  souffler,  quand  il  n'a 
pas  bu,  que  je  connais  bien. 

Cosette  persista,  et  ajouta  d'une  voix  enrouée 
par  l'angoisse  et  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Et  même  qu'il  a  bien  bu  ! 

—  Allons,  reprit  le  marchand  avec  colère,  ce 
n*est  pas  tout  ça,  qu'on  donne  à  boire  à  mon 
cbeval  et  que  cela  finisse  ! 

Cosette  rentra  sous  la  table. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit  la  Thénardier,  si 
cette  bête  n'a  pas  bu,  il  faut  qu'elle  boive. 

Puis,  regardant  autour  d'elle  : 

—  Eh  bien,  où  est  donc  cette  autre? 

Elle  se  pencha  et  découvrit  Cosette  blottie  à 
l'autre  bout  de  la  table  presque  sous  les  pieds 
des  buveurs. 

—  Vas-tu  venir!  cria  la  Thénardier. 
Cosette  sortit  de  l'espèce  de  trou  où  elle  s'était 

cachée.  La  Thénardier  reprit  : 

—  Mademoiselle  Chien-faute-de-nom,  va  por- 
ter à  boire  à  ce  cheval. 

—  Mais,  madame,  dit  Cosette  faiblement, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'eau. 

La  Thénardier  ouvrit  toute  grande  la  porte 
de  la  rue  : 
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—  Eh  bien,  va  en  chercher! 

Cosette  baissa  la  tête,  et  alla  prendre  un 
seau  vide  qui  était  au  coin  de  la  cheminée. 

Ce  seau  était  plus  grand  qu'elle,  et  l'enfant 
aurait  pu  s'asseoir  dedans  et  y  tenir  à  l'aise. 

La  Thénardier  se  remit  à  son  fourneau,  et 
goûta  avec  une  cuillère  de  bois  ce  qui  était  dans 
la  casserole,  tout  en  grommelant  : 

—  Il  y  en  a  à  la  source.  Ce  n'est  pas  plus 
malin  que  ça.  Je  crois  que  j'aurais  mieux  fait 
de  passer  mes  oignons. 

Puisse  elle  fouilla  dans  un  tiroir  où  il  y  avait 
des  sous,  du  poivre  et  des  échalottes  : 

—  Tiens,  mamselle  Crapaud,  ajouta-t-elle, 
en  revenant  tu  prendras  un  gros  pain  chez  le 
boulanger.  Voilà  une  pièce-quinze-sous. 

Cosette  avait  une  petite  poche  de  côté  à  son 
tablier;  elle  prit  la  pièce  sans  dire  un  mot,  et  la 
mit  dans  cette  poche. 

Puis  elle  resta  immobile ,  le  seau  à  la  main , 
la  porte  ouverte  devant  elle.  Elle  semblait  atten- 
dre qu'on  vînt  à  son  secours  : 

—  Va  donc!  cria  la  Thénardier. 
Cosette  sortit.  La  porte  se  referma. 


IV 


Entrée  en  scène  d^une  poupée 


La  file  de  boutiques  en  plein  vent  qui  partait 
de  l'église,  se  développait,  on  s'en  souvient, 
jusqu'à  l'auberge  Thénardier.  Ces  boutiques, 
à  cause  du  passage  prochain  des  bourgeois 
allant  à  la  messe  de  minuit,  étaient  toutes 
illuminées  de  chandelles  brûlant  dans  des  en- 
tonnoirs de  papier,  ce  qui,  comme  le  disait  le 
maître  d'école  de  Montfermeil  attablé  en  ce 
moment  chez  Thénardier,  faisait  «  un  effet 
magique.  »  En  revanche,  on  ne  voyait  pas  une 
étoile  au  ciel. 

La  dernière  de  ces  baraques,  établie  précisé- 
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ment  en  face  de  la  porte  des  Thénardier,  était 
une  boutique  de  bimbeloterie,  toute  reluisante 
de  clinquants,  de  verroteries  et  de  choses  ma- 
gnifiques en  fer-blanc.  Au  premier  rang,  et  en 
avant,  le  marchand  avait  placé,  sur  un  fond  de 
serviettes  blanches,  une  immense  poupée  haute 
de  près  de  deux  pieds  qui  était  vêtue  d  une  robe 
de  crêpe  rose  avec  des  épis  d'or  sur  la  tête  et 
qui  avait  de  vrais  cheveux  et  des  yeux  en  émail. 
Tout  le  jour,  cette  merveille  avait  été  étalée  à 
l'ébahissement  des  passants  de  moins  de  dix  ans, 
sans  qu'il  se  fût  trouvé  à  Montfermeil  une  mère 
assez  riche,  ou  assez  prodigue ,  pour  la  donner 
à  son  enfant.  Éponine  et  Azelma  avaient  passé 
des  heures  à  la  contempler,  et  Cosette  elle- 
même  ,  furtivement ,  il  est  vrai ,  avait  osé  la 
regarder. 

Au  moment  où  Cosette  sortit,  son  seau  à  la 
main,  si  morne  et  si  accablée  qu'elle  fût,  elle  ne 
put  s'empêcher  de  lever  les  yeux  sur  cette  prodi- 
gieuse poupée,  vers  la  dame,  comme  elle  l'appe- 
lait. La  pauvre  enfant  s'arrêta  pétrifiée.  Elle 
n'avait  pas  encore  vu  cette  poupée  de  près. 
Toute  cette  boutique  lui  semblait  un  palais; 
cette  poupée  n'était  pas  une  poupée,  c'était  une 
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vision.  C'était  la  joie,  la  splendeur,  la  richesse, 
le  bonheur,  qui  apparaissaient  dans  une  sorte 
de  rayonnement  chimérique  à  ce  malheureux 
petit  être  englouti  si  profondément  dans  une 
misère  funèbre  et  froide.  Cosette  mesurait  avec 
cette  sagacité  naïve  et  triste  de  l'enfance  l'abîme 
qui  la  séparait  de  cette  poupée.  Elle  se  disait 
qu'il  fallait  être  reine  ou  au  moins  princesse 
pour  avoir  une  «  chose  »  comme  cela.  Elle 
considérait  cette  belle  robe  rose,  ces  beaux  che- 
veux lisses,  et  elle  pensait  :  Comme  elle  doit 
être  heureuse,  cette  poupée-là!  Ses  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  cette  boutique  fantastique. 
Plus  elle  regardait ,  plus  elle  s'éblouissait.  Elle 
croyait  voir  le  paradis.  Il  y  avait  d'autres  pou- 
pées derrière  la  grande  qui  lui  paraissaient  des 
fées  et  des  génies.  Le  marchand  qui  allait  et 
venait  au  fond  de  sa  baraque  lui  faisait  un  peu 
l'effet  d'être  le  Père  Éternel. 

Dans  cette  adoration,  elle  oubliait  tout,  môme 
la  commission  dont  elle  était  chargée.  Tout  à 
coup  la  voix  rude  de  la  Thénardier  la  rappela  à 
la  réalité  :  —  Comment,  péronnelle,  tu  n'es  pas 
partie!  Attends  !  je  vais  à  toi  !  Je  vous  demande 
un  peu  ce  qu'elle  fait  là!  Petit  monstre,  va! 
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Cosette  s'enfuit  emportant  son  seau  et  faisant 
les  plus  grands  pas  qu'elle  pouvait. 

La  Thénardier  avait  jeté  un  coup  d'oeil  dans 
la  rue  et  aperçu  Cosette  en  extase. 


La  petite  towte  seule 


Comme  l'auberge  Thénardier  était  dans  cette 
partie  du  village  qui  est  près  de  l'église,  c'était  à 
la  source  du  bois  du  côté  de  Chelles  que  Cosette 
devait  aller  puiser  de  l'eau. 

Elle  ne  regarda  plus  un  seul  étalage  de  mar- 
chand. Tant  qu'elle  fut  dans  la  ruelle  du  Bou- 
langer et  dans  les  environs  de  l'église,  les  bou- 
tiques illuminées  éclairaient  le  chemin,  mais 
bientôt  la  dernière  lueur  de  la  dernière  bara- 
que disparut.  La  pauvre  enfant  se  trouva  dans 
l'obscurité.  Elle  s'y  enfonça.  Seulement,  comme 
une  certaine  émotion  la  gagnait,  tout  en  mar- 
chant elle  agitait  le  plus  qu'elle  pouvait  l'anse 
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du  seau.  Cela  faisait  un  bruit  qui  lui  tenait  com- 
pagnie. 

Plus  elle  cheminait,  plus  les  ténèbres  deve- 
naient épaisses.  Il  n'y  avait  plus  personne  dans 
les  rues.  Pourtant,  elle  rencontra  une  femme 
qui  se  retourna  en  la  voyant  passer,  et  qui  resta 
immobile,  marmottant  entre  ses  lèvres  :  Mais 
où  peut  donc  aller  cet  enfant?  Est-ce  que  c'est 
un  enfant-garou?  Puis  la  femme  reconnut  Co- 
sette.  —  Tiens,  dit-elle,  c'est  l'Alouette! 

Cosette  traversa  ainsi  le  labyrinthe  de  rues 
tortueuses  et  désertes  qui  termine  du  côté  de 
Chelles  le  village  de  Alontfermeil.  Tant  qu'elle 
eut  des  maisons  et  même  seulement  des  murs 
des  deux  côtés  de  son  chemin,  elle  alla  assez 
hardiment.  De  temps  en  temps,  elle  voyait  le 
rayonnement  d'une  chandelle  à  travers  la  fente 
d'un  volet,  c'était  de  la  lumière  et  de  la  vie,  il  y 
avait  là  des  gens,  cela  la  rassurait.  Cependant, 
à  mesure  qu'elle  avançait,  sa  marche  se  ralen- 
tissait comme  machinalement.  Quand  elle  eut 
passé  l'angle  de  la  dernière  maison,  Cosette 
s'arrêta.  Aller  au  delà  de  la  dernière  boutique 
avait  été  difficile;  aller  plus  loin  que  la  dernière 
maison,  cela  devenait  impossible.  Elle  posa  le 
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seau  à  terre ,  plongea  sa  main  dans  ses  cheveux 
et  se  mit  à  se  gratter  lentement  la  tête ,  geste 
propre  aux  enfants  terrifiés  et  indécis.  Ce  n'était 
plus  Montfermeil,  c'étaient  les  champs.  L'espace 
noir  et  désert  était  devant  elle.  Elle  regarda 
avec  désespoir  cette  obscurité  où  il  n'y  avait 
plus  personne ,  où  il  y  avait  des  bêtes ,  où  il  y 
avait  peut-être  des  revenants.  Elle  regarda  bien, 
et  elle  entendit  les  bêtes  qui  marchaient  dans 
l'herbe,  et  elle  vit  distinctement  les  revenants 
qui  remuaient  dans  les  arbres.  Alors  elle  res- 
saisit le  seau ,  la  peur  lui  donnait  de  l'audace  : 
—  Bah!  dit-elle,  je  lui  dirai  qu'il  n'y  avait  plus 
d'eau  !  —  Et  elle  rentra  résolument  dans  Mont- 
fermeil. 

A  peine  eut-elle  fait  cent  pas  qu'elle  s'arrêta 
encore,  et  se  remit  à  se  gratter  la  tête.  Mainte- 
nant, c'était  la  Thénardier  qui  lui  apparaissait  ; 
la  Thénardier  hideuse  avec  sa  bouche  d'hyène 
et  la  colère  flamboyante  dans  les  yeux.  L'enfant 
jeta  un  regard  lamentable  en  avant  et  en  ar- 
rière. Que  faire?  que  devenir?  où  aller?  Devant 
elle  le  spectre  de  la  Thénardier;  derrière  elle 
tous  les  fantômes  de  la  nuit  et  des  bois.  Ce  fut 
devant  la  Thénardier  qu'elle  recula.  Elle  reprit 
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le  chemin  de  la  source  et  se  mit  à  courir.  Elle 
sortit  du  village  en  courant,  elle  entra  dans  le 
bois  en  courant,  ne  regardant  plus  rien,  n'écou- 
tant plus  rien.  Elle  n'arrêta  sa  course  que  lors- 
que la  respiration  lui  manqua,  mais  elle  n'inter- 
rompit point  sa  marche.  Elle  allait  devant  elle, 
éperdue. 

Tout  en  courant  elle  avait  envie  de  pleurer. 

Le  frémissement  nocturne  de  la  forêt  l'enve- 
loppait tout  entière. 

Elle  ne  pensait  plus,  elle  ne  voyait  plus. 
L'immense  nuit  faisait  face  à  ce  petit  être.  D'un 
côté,  toute  l'ombre;  de  l'autre,  un  atome. 

Il  n'y  avait  que  sept  ou  huit  minutes  de  la 
lisière  du  bois  à  la  source.  Cosette  connaissait 
le  chemin  pour  l'avoir  fait  plusieurs  fois  le  jour. 
Chose  étrange,  elle  ne  se  perdit  pas.  Un  reste 
d'instinct  la  conduisait  vaguement.  Elle  ne  jetait 
cependant  les  yeux  ni  à  droite  ni  à  gauche ,  de 
crainte  de  voir  des  choses  dans  les  branches  et 
dans  les  broussailles.  Elle  arriva  ainsi  cà  la 
source. 

C'était  une  étroite  cuve  naturelle  creusée  par 
l'eau  dans  un  sol  glaiseux,  profonde  d'environ 
deux  pieds,  entourée  de  mousse  et  de  ces  grandes 
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herbes  gaufrées  qu'on  appelle  collerettes  do 
Henri  IV,  et  pavée  de  quelques  grosses  pierres. 
Un  ruisseau  s'en  échappait  avec  un  petit  bruit 
tranquille. 

Cosette  ne  prit  pas  le  temps  de  respirer.  Il  fai- 
sait très  noir,  mais  elle  avait  l'habitude  de  venir 
à  cette  fontaine.  Elle  chercha  de  la  main  gauche 
dans  l'obscurité  un  jeune  chêne  incliné  sur  la 
source  qui  lui  servait  ordinairement  de  point 
d'appui ,  rencontra  une  branche ,  s'y  suspendit , 
se  pencha  et  plongea  le  seau  dans  l'eau.  Elle 
était  dans  un  moment  si  violent  que  ses  forces 
étaient  triplées.  Pendant  qu'elle  était  ainsi  pen- 
chée ,  elle  ne  fit  pas  attention  que  la  poche  de 
son  tablier  se  vidait  dans  la  source.  La  pièce  de 
quinze  sous  tomba  dans  l'eau.  Cosette  ne  là  vit 
ni  ne  l'entendit  tomber.  Elle  retira  le  seau  pres- 
que plein  et  le  posa  sur  l'herbe. 

Cela  fait,  elle  s'aperçut  qu'elle  était  épuisée 
de  lassitude.  Elle  eût  bien  voulu  repartir  tout 
de  suite  ;  mais  l'eifort  de  remplir  le  seau  avait 
été  tel  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas. 
Elle  fut  bien  forcée  de  s'asseoir.  Elle  se  laissa 
tomber  sur  l'herbe  et  j  demeura  accroupie. 

Elle  ferma  les  yeux,  puis  elle  les  rouvrit,  sans 
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savoir  pourquoi,  mais  ne  pouvant  faire  autre- 
ment. A  côté  d'elle,  l'eau  agitée  dans  le  seau 
faisait  des  cercles  qui  ressemblaient  à  des  ser- 
pents de  feu  blanc. 

Au  dessus  de  sa  iêie ,  le  ciel  était  couvert  de 
vastes  nuages  noirs  qui  étaient  comme  des  pans 
de  fumée.  Le  tragique  masque  de  l'ombre  sem- 
blait se  pencher  vaguement  sur  cet  enfant. 

Jupiter  se  couchait  dans  les  profondeurs. 

L'enfant  regardait  d'un  œil  égaré  cette  grosse 
étoile  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  lui  faisait 
peur.  La  planète,  en  effet,  était  en  ce  moment 
très  près  de  l'horizon  et  traversait  une  épaisse 
couche  de  brume  qui  lui  donnait  une  rougeur 
horrible.  La  brume,  lugubrement  empourprée, 
élargissait  l'astre.  On  eût  dit  une  plaie  lumi- 
neuse. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  plaine.  Le  bois 
était  ténébreux ,  sans  aucun  froissement  de 
feuilles ,  sans  aucune  de  ces  vagues  et  fraîches 
lueurs  de  l'été.  De  grands  branchages  s'y  dres- 
saient affreusement.  Des  buissons  chétifs  et  dif- 
formes sifflaient  dans  les  clairières.  Les  hautes 
herbes  fourmillaient  sous  la  bise  comme  des'  an- 
guilles. Les  ronces  se  tordaient  comme  de  longs 
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bras  armés  de  griffes  cherchant  à  prendre  des 
proies.  Quelques  bruyères  sèches,  chassées  par 
le  vent,  passaient  rapidement  et  avaient  l'air  de 
s'enfuir  avec  épouvante  devant  quelque  chose 
qui  arrivait.  De  tous  les  côtés  il  y  avait  des 
étendues  lugubres. 

L'obscurité  est  vertigineuse.  Il  faut  à  l'homme 
de  la  clarté.  Quiconque  s'enfonce  dans  le  con- 
traire du  jour  se  sent  le  cœur  serré.  Quand  l'œil 
voit  noir,  l'esprit  voit  trouble.  Dans  l'éclipsé, 
dans  la  nuit,  dans  l'opacité  fuligineuse,  il  y  a  de 
l'anxiété,  même  pour  les  plus  forts.  Nul  ne  mar- 
che seul  la  nuit  dans  la  forêt  sans  tremblement. 
Ombres  et  arbres,  deux  épaisseurs  redoutables. 
Une  réalité  chimérique  apparaît  dans  la  pro- 
fondeur indistincte.  L'inconcevable  s'ébauche  à 
quelques  pas  de  vous  avec  une  netteté  spec- 
trale. On  voit  flotter,  dans  l'espace  ou  dans 
son  propre  cerveau,  on  ne  sait  quoi  de  vague 
et  d'insaisissable  comme  les  rêves  des  fleurs 
endormies.  Il  y  a  des  attitudes  farouches  sur 
l'horizon.  On  aspire  les  eflluves  du  grand  vide 
noir.  On  a  peur  et  envie  de  regarder  derrière 
soi.  Les  cavités  de  la  nuit,  les  choses  devenues 
hagardes,  des  profils  taciturnes  qui  se  dissipent 
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quand  on  avance,  des  échevellements  obscurs, 
des  touffes  irritées,  des  flaques  livides,  le  lu- 
gubre reflété  dans  le  funèbre,  l'immensité  sépul- 
crale du  silence,  les  êtres  inconnus  possibles, 
des  penchements  de  branches  mystérieux,  d'ef- 
frayants torses  d'arbres,  de  longues  poignées 
d'herbes  frémissantes,  on  est  sans  défense  contre 
tout  cela.  Pas  de  hardiesse  qui  ne  tressaille  et 
qui  ne  sente  le  voisinage  de  l'angoisse.  On 
éprouve  quelque  chose  de  hideux  comme  si  l'âme 
s'amalgamait  à  l'ombre.  Cette  pénétration  des 
ténèbres  est  inexprimablement  sinistre  dans  un 
enfant. 

Les  forêts  sont  des  apocal3'pses  ;  et  le  batte- 
ment d'ailes  d'une  petite  âme  fait  un  bruit  d'ago- 
nie sous  leur  voûte  monstrueuse. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait, 
Cosette  se  sentait  saisir  par  cette  énormité  noire 
de  la  nature.  Ce  n'était  plus  seulement  de  la  ter- 
reur qui  la  gagnait,  c'était  quelque  chose  de 
plus  terrible  même  que  la  terreur.  Elle  frisson- 
nait. Les  expressions  manquent  pour  dire  ce 
qu'avait  d'étrange  ce  frisson  qui  la  glaçait  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  Son  œil  était  devenu  farou- 
che. Elle  croyait  sentir  qu'elle  ne  pourrait  peut- 
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être  pas  s'empêcher  de  revenir  là  à  la  même 
heure  le  lendemain. 

Alors,  par  une  sorte  d'instinct,  pour  sortir  de 
cet  état  singulier  qu'elle  ne  comprenait  pas, 
mais  qui  l'effrayait,  elle  se  mit  à  compter  à 
haute  voix  un,  deux,  trois,  quatre,  jusqu'à  dix, 
et  quand  elle  eut  fini,  elle  recommença.  Cela  lui 
rendit  la  perception  vraie  des  choses  qui  l'en- 
touraient. Elle  sentit  le  froid  à  ses  mains  qu'elle 
avait  mouillées  en  puisant  de  l'eau.  Elle  se  leva. 
La  peur  lui  était  revenue,  une  peur  naturelle  et 
insurmontable.  Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée , 
s'enfuir;  s'enfuir  à  toutes  jambes,  à  travers  bois, 
à  travers  champs,  jusqu'aux  maisons,  jusqu'aux 
fenêtres,  jusqu'aux  chandelles  allumées.  Son  re- 
gard tomba  sur  le  seau  qui  était  devant  elle. 
Tel  était  l'eflfroi  que  lui  inspirait  la  Thénardier 
qu'elle  n'osa  pas  s'enfuir  sans  le  seau  d'eau.  Elle 
saisit  l'anse  à  deux  mains.  Elle  eut  de  la  peine 
à  soulever  le  seau. 

Elle  fit  ainsi  une  douzaine  de  pas,  mais  le  seau 
était  plein ,  il  était  lourd ,  elle  fut  forcée  de  le 
reposer  à  terre.  Elle  respira  un  instant,  puis  elle 
enleva  l'anse  de  nouveau,  et  se  remit  à  marcher, 
cette  fois  un  peu  plus  longtemps.  Mais  il  fallut 
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s'arrêter  encore.  Après  quelques  secondes  de 
repos,  elle  repartit.  Elle  marchait  penchée  en 
avant,  la  tête  baissée,  comme  une  vieille;  le 
poids  du  seau  tendait  et  roidissait  ses  bras  mai- 
gres. L'anse  de  fer  achevait  d'engourdir  et  de 
geler  ses  petites  mains  mouillées  ;  de  temps  en 
temps  elle  était  forcée  de  s'arrêter,  et  chaque 
fois  qu'elle  s'arrêtait ,  l'eau  froide  qui  débordait 
du  seau  tombait  sur  ses  jambes  nues.  Cela  se 
passait  au  fond  d'un  bois,  la  nuit,  en  hiver,  loin 
de  tout  regard  humain  ;  c'était  un  enfant  de  huit 
ans;  il  n'y  avait  que  Dieu  en  ce  moment  qui 
voyait  cette  chose  triste. 

Et  sans  doute  sa  mère,  hélas! 

Car  il  est  des  choses  qui  font  ouvrir  les  yeux 
aux  mortes  dans  leur  tombeau. 

Elle  soufflait  avec  une  sorte  de  râlement  dou- 
loureux; des  sanglots  lui  serraient  la  gorge, 
mais  elle  n'osait  pas  pleurer,  tant  elle  avait  peur 
de  laThénardier,  même  loin.  C'était  son  habitude 
de  se  figurer  toujours  que  la  Thénardier  était  là. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  faire  beaucoup 
de  chemin  de  la  sorte ,  et  elle  allait  bien  lente- 
ment. Elle  avait  beau  diminuer  la  durée  des 
stations  et  marcher  entre  chaque  le  plus  long- 


LA  PETITE  TOUTE  SEULE.  215 

temps  possible.  Elle  pensait  avec  angoisse  qu'il 
lui  faudrait  plus  d'une  heure  pour  retourner 
ainsi  à  Montfermeil  et  que  la  Thénardier  la  bat- 
trait. Cette  angoisse  se  mêlait  à  son  épouvante 
d'être  seule  dans  le  bois  la  nuit.  Elle  était  ha- 
rassée de  fatigue  et  n'était  pas  encore  sortie  de 
la  forêt.  Parvenue  près  d'un  vieux  châtaignier 
qu'elle  connaissait,  elle  fit  une  dernière  halte 
plus  longue  que  les  autres  pour  se  bien  reposer, 
puis  elle  rassembla  toutes  ses  forces ,  reprit  le 
seau  et  se  remit  à  marcher  courageusement. 
Cependant  le  pauvre  petit  être  désespéré  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  :  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

En  ce  moment ,  elle  sentit  tout  à  coup  que  le 
seau  ne  pesait  plus  rien.  Une  main,  qui  lui 
parut  énorme ,  venait  de  saisir  l'anse  et  la  sou- 
levait vigoureusement.  Elle  leva  la  tête.  Une 
grande  forme  noire ,  droite  et  debout ,  marchait 
auprès  d'elle  dans  l'obscurité.  C'était  un  homme 
qui  était  arrivé  derrière  elle  et  qu'elle  n'avait 
pas  entendu  venir.  Cet  homme,  sans  dire  un  mot, 
avait  empoigné  l'anse  du  seau  qu'elle  portait. 

Il  y  a  des  instincts  pour  toutes  les  rencontres 
de  la  vie. 

L'enfant  n'eut  pas  peur. 


VI 


Ouï  peut-ctre  prouve  rintelligcncc 
de  Boulatruelle 


Dans  l'après-midi  de  cette  même  journée  de 
Noël  1823,  un  homme  se  promena  assez  long- 
temps dans  la  partie  la  plus  déserte  du  boule- 
vard de  l'Hôpital  à  Paris.  Cet  homme  avait  l'air 
de  quelqu'un  qui  cherclie  un  logement,  et  sem- 
blait s'arrêter  de  préférence  aux  plus  modestes 
maisons  de  cette  lisière  délabrée  du  faubourg 
Saint-Marceau. 

On  verra  plus  loin  que  cet  homme  avait  en 
cfTct  loué  une  chambre  dans  ce  quartier  isolé. 

Cet  homme,  dans  son  vêtement  comme  dans 
toute  sa  personne,  réalisait  le  type  de  ce  qu'on 
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pourrait  nommer  le  mendiant  de  bonne  compa- 
gnie, l'extrême  misère  combinée  avec  l'extrême 
propreté.  C'est  là  un  mélange  assez  rare  qui 
inspire  aux  coeurs  intelligents  ce  double  respect 
qu'on  éprouve  pour  celui  qui  est  très  pauvre  et 
pour  celui  qui  est  très  digne.  Il  avait  un  cha- 
peau rond  fort  vieux  et  fort  brossé,  une  redin- 
gote râpée  jusqu'à  la  corde  en  gros  drap  jaune 
d'ocre,  couleur  qui  n'avait  rien  de  trop  _bizarre  à 
cette  époque,  un  grand  gilet  à  poches  de  forme 
séculaire,  des  culottes  noires  devenues  grises 
aux  genoux,  des  bas  de  laine  noire  et  d'épais 
souliers  à  boucles  de  cuivre.  On  eût  dit  un  an- 
cien précepteur  de  bonne  maison  revenu  de  l'émi- 
gration. A  ses  cheveux  tout  blancs,  à  son  front 
ridé,  à  ses  lèvres  livides,  à  son  visage  où  tout 
respirait  l'accablement  et  la  lassitude  de  la  vie, 
on  lui  eût  supposé  beaucoup  plus  de  soixante 
ans.  A  sa  démarche  ferme,  quoique  lente,  à  la 
vigueur  singulière  empreinte  dans  tous  ses  mou- 
vements, on  lui  en  eût  donné  à  peine  cinquante. 
Les  rides  de  son  front  étaient  bien  placées,  et 
eussent  prévenu  en  sa  faveur  quelqu'un  qui  l'eût 
observé  avec  attention.  Sa  lèvre  se  contractait 
avec  un  pli  étrange,  qui  semblait  sévère  et  qui 
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était  humble.  Il  y  avait  au  fond  de  son  regard 
on  ne  sait  quelle  sérénité  lugubre.  Il  portait  de 
la  main  gauche  un  petit  paquet  noué  dans  un 
mouchoir;  de  la  droite  il  s'appuyait  sur  une 
espèce  de  bâton  coupé  dans  une  haie.  Ce  bâton 
aVait  été  travaillé  avec  quelque  soin,  et  n'avait 
pas  trop  méchant  air;  on  avait  tiré  parti  des 
nœuds,  et  on  lui  avait  figuré  un  pommeau  de 
corail  avec  de  la  cire  rouge;  c'était  un  gourdin, 
et  cela  semblait  une  canne. 

Il  y  a  peu  de  passants  sur  ce  boulevard,  sur- 
tout l'hiver.  Cet  homme,  sans  affectation  pour- 
tant, paraissait  les  éviter  plutôt  que  les  cher- 
cher. 

A  cette  époque  le  roi  Louis  XVIII  allait 
presque  tous  les  jours  à  Choisy-le-Roi.  C'était 
une  de  ses  promenades  favorites.  Vers  deux 
heures,  presque  invariablement,  on  voyait  la 
voiture  et  la  cavalcade  royale  passer  ventre  à 
terre  sur  le  boulevard  de  l'Hôpital. 

Cela  tenait  lieu  de  montre  et  d'horloge  aux 
pauvresses  du  quartier  qui  disaient  :  —  II  est 
deux  heures,  le  voilà  qui  s'en  retourne  aux  Tui- 
leries. 

Et  les  uns  accouraient ,  et  les  autres  se  ran- 
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geaient;  car  un  roi  qui  passe,  c'est  toujours  un 
tumulte.  Du  reste  l'apparition  et  la  disparition 
de  Louis  XVIII  faisaient  un  certain  effet  dans 
les  rues  de  Paris.  Cela  était  rapide,  mais  majes- 
tueux. Ce  roi  impotent  avait  le  goût  du  grand 
galop;  ne  pouvant  marcher,  il  voulait  courir; 
ce  cul-de-jatte  se  fût  fait  volontiers  traîner  par 
l'éclair.  Il  passait,  pacifique  et  sévère,  au  mi- 
lieu des  sabres  nus.  Sa  berline  massive,  toute 
dorée ,  avec  de  grosses  branches  de  lys  peintes 
sur  les  panneaux,  roulait  bruyamment.  A  peine 
avait-on  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'œil.  On 
voyait  dans  l'angle  du  fond  à  droite,  sur  des 
coussins  capitonnés  de  satin  blanc,  une  face 
large,  ferme  et  vermeille,  un  front  frais  poudré 
à  l'oiseau  royal,  un  œil  fier,  dur  et  fin,  un  sou- 
rire de  lettré,  deux  grosses  épaulettes  à  torsades 
flottantes  sur  un  habit  bourgeois  ,  la  Toison 
d'or,  la  croix  de  S*-Louis,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  la  plaque  d'argent  du  S*-Esprit,  un 
gros  ventre  et  un  large  cordon  bleu  ;  c'était  le 
roi.  Hors  de  Paris,  il  tenait  son  chapeau  à 
plumes  blanches  sur  ses  genoux  emmaillottés 
de  hautes  guêtres  anglaises;  quand  il  rentrait 
dans  la  ville,  il  mettait  son  chapeau  sur  sa  tête, 
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saluant  peu.  Il  regardait  froidement  le  peuple, 
qui  le  lui  rendait.  Quand  il  parut  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  quartier  Saint-Marceau,  tout 
son  succès  fut  ce  mot  d'un  faubourien  à  son 
camarade  :  «  C'est  ce  gros-là  qui  est  le  gouver- 
«  nement.  » 

Cet  infaillible  passage  du  roi  à  la  même  heure 
était  donc  l'événement  quotidien  du  boulevard 
de  l'Hôpital. 

Le  promeneur  à  la  redingote  jaune  n'était 
évidemment  pas  du  quartier ,  et'  probablement 
pas  de  Paris,  car  il  ignorait  ce  détail.  Lorsqu'à 
deux  heures  la  voiture  royale,  entourée  d'un 
escadron  de  gardes  du  corps  galonnés  d'argent, 
déboucha  sur  le  boulevard,  après  avoir  tourné  la 
Salpôtrière,  il  parut  surpris  et  presque  effrayé. 
Il  n'y  avait  que  lui  dans  la  contre-allée,  il  se 
rangea  vivement  derrière  un  angle  du  mur  d'en- 
ceinte, ce  qui  n'empêcha  pas  M.  le  duc  d'IIavré 
de  l'apercevoir.  M.  le  duc  d'Havre,  comme 
capitaine  des  gardes  de  service  ce  jour-là,  était 
assis  dans  la  voiture  vis-à-vis  du  roi.  Il  dit  à 
sa  majesté  :  Voilà  un  homme  d'assez  mauvaise 
mine.  Des  gens  de  police,  qui  éclairaient  le 
passage  du  roi,  le  remarquèrent  également;  l'un 
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d'eux  reçut  l'ordre  de  le  suivre.  Mais  l'homme 
s'enfonça  dans  les  petites  rues  solitaires  du  fau- 
bourg, et  comme  le  jour  commençait  à  baisser, 
l'agent  perdit  sa  trace,  ainsi  que  cela  est  con- 
staté par  un  rapport  adressé  le  soir  même  à 
M.  le  comte  Angles,  ministre  d'État,  préfet  de 
police. 

Quand  l'homme  à  la  redingote  jaune  eut  dé- 
pisté l'agent,  il  doubla  le  pas,  non  sans  s'être 
retourné  bien  des  fois  pour  s'assurer  qu'il  n'était 
pas  suivi.  A  quatre  heures  un  quart,  c'est  à  dire 
à  la  nuit  close,  il  passait  devant  le  théâtre  de 
la  porte  Saint-Martin  où  l'on  donnait  ce  jour-là 
les  deux  Forçats.  Cette  affiche,  éclairée  par  les 
réverbères  du  théâtre ,  le  frappa ,  car  quoiqu'il 
marchât  vite,  il  s'arrêta  pour  la  lire.  Un  instant 
après,  il  était  dans  le  cul-de-sac  de  la  Plan- 
chette, et  il  entrait  au  Plat  d'étain,  où  était  alors 
le  bureau  de  la  voiture  de  Lagny.  Cette  voiture 
partait  à  quatre  heures  et  demie.  Les  chevaux 
étaient  attelés,  et  les  voyageurs,  appelés  par  le 
cocher,  escaladaient  on  hâte  le  haut  escalier  de 
fer  du  coucou. 

L'homme  demanda  : 

—  Avez-vous  une  place? 
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—  Une  seule,  à  côté  de  moi,  sur  le  siège,  dit 
le  cocher. 

—  Je  la  prends. 

—  Montez. 

Cependant,  avant  de  partir,  le  cocher  jeta  un 
coup  d'œil  sur  le  costume  médiocre  du  voyageur, 
sur  la  petitesse  de  son  paquet,  et  se  fit  payer. 

—  Allez -vous  jusqu'à  Lagny?  demanda  le 
cocher. 

—  Oui,  dit  l'homme. 

Le  voyageur  paya  jusqu'à  Lagny. 

On  partit.  Quand  on  eut  passé  la  barrière,  le 
cocher  essaya  de  nouer  la  conversation,  mais 
le  voyageur  ne  répondait  que  par  monosyllabes. 
Le  cocher  prit  le  parti  de  siiïler  et  de  jurer  après 
ses  chevaux. 

Le  cocher  s'enveloppa  de  son  manteau.  Il  fai- 
sait froid.  L'homme  ne  paraissait  pas  y  songer. 
On  traversa  ainsi  Gournay  et  Neuilly-sui^- 
Marne. 

Vers  six  heures  du  soir  on  était  à  Chelles. 
Le  cocher  s'arrêta  pour  laisser  souffler  ses  che- 
vaux, devant  l'auberge  à  rouliers  installée  dans 
les  vieux  bâtiments  de  l'abbaye  royale. 

—  Je  descends  ici,  dit  l'homm^o. 
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Il  prit  son  paquet  et  son  bâton,  et  sauta  à  bas 
de  la  voiture. 

Un  instant  après,  il  avait  disparu. 

Il  n'était  pas  entré  dans  l'auberge. 

Quand,  au  bout  de  quelques  minutes,  la  voi- 
ture repartit  pour  Lagny,  elle  ne  le  rencontra 
pas  dans  la  grande  rue  de  Chelles. 

Le  cocher  se  tourna  vers  les  voyageurs  de 
l'intérieur.  ^ 

—  Voilà,  dit-il,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici, 
car  je  ne  le  connais  pas.  Il  a  l'air  de  n'avoir  pas 
le  sou  ;  cependant,  il  ne  tient  pas  à  l'argent  ;  il 
paie  pour  Lagny,  et  il  ne  va  que  jusqu'à  Chelles. 
Il  est  nuit,  toutes  les  maisons  sont  fermées,  il 
n'entre  pas  à  l'auberge,  et  on  ne  le  retrouve 
plus.  Il  s'est  donc  enfoncé  dans  la  terre. 

L'homme  ne  s'était  pas  enfoncé  dans  la  terre, 
mais  il  avait  arpenté  en  hâte  dans  l'obscurité  la 
grande  rue  de  Chelles;  puis  il  avait  pris  à  gauche 
avant  d'arriver  à  l'église  le  chemin  vicinal  qui 
mène  à  Montfermeil,-  comme  quelqu'un  qui  eût 
connu  le  pays  et  qui  y  fût  déjà  venu. 

Il  suivit  ce  chemin  rapidement.  A  l'endroit  où 
il  est  coupé  par  l'ancienne  route  bordée  d'arbres 
qui  va  de  Gagny  à  Lagny,  il  entendit  venir  des 
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passants.  Il  se  caclia  précipitamment  dans  un 
fossé,  et  y  attendit  que  les  gens  qui  passaient  se 
fussent  éloignés.  La  précaution  était  d'ailleurs 
presque  superflue,  car,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit,  c'était  une  nuit  de  décembre  très  noire.  On 
voyait  à  peine  deux  ou  trois  étoiles  au  ciel. 

C'est  à  ce  point  là  que  commence  la  montée 
de  la  colline.  L'homme  ne  rentra  pas  dans  le 
chemin  de  Montfermeil;  il  prit  à  droite,  à  tra- 
vers champs,  et  gagna  à  grands  pas  le  bois. 

Quand  il  fut  dans  le  bois,  il  ralentit  sa  marche, 
et  se  mit  à  regarder  soigneusement  tous  les 
arbres,  avançant  pas  à  pas,  comme  s'il  cherchait 
et  suivait  une  route  mystérieuse  connue  de  lui 
seul.  Il  y  eut  un  moment  où  il  parut  se  perdre 
et  où  il  s'arrêta  indécis.  Enfin  il  arriva ,  de 
tâtonnements  en  tâtonnençients ,  à  une  clairière 
où  il  y  avait  un  monceau  de  grosses  pierres 
blanchâtres.  Il  se  dirigea  vivement  vers  ces' 
pierres  et  les  examina  avec  attention  à  travers 
la  brume  de  la  nuit,  comme  s'il  les  passait  en 
revue.  Un  gros  arbre,  couvert  de  ces  excrois- 
sances qui  sont  les  verrues  de  la  végétation, 
était  à  quelques  pas  du  tas  de  pierres.  Il  alla  à 
cet  arbre,  et  promena  sa  main  sur  l'écorce  du 
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tronc,  comme  s'il  cherchait  à  reconnaître  et  à 
compter  toutes  les  verrues. 

Vis-à-vis  de  cet  arbre,  qui  était  un  frêne,  il  y 
avait  un  châtaignier  malade  d'une  décortication, 
auquel  on  avait  mis  pour  pansement  une  bande 
de  zinc  clouée.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des 
pieds  et  toucha  cette  bande  de  zinc. 

Puis  il  piétina  pendant  quelque  temps  sur  le 
sol  dans  l'espace  compris  entre  l'arbre  et  les 
pierres,  comme  quelqu'un  qui  s'assure  que  la 
terre  n'a  pas  été  fraîchement  remuée. 

Cela  fait,  il  s'orienta  et  reprit  sa  marche  à 
travers  le  bois. 

C'était  cet  hom_me  qui  venait  de  rencontrer 
Cosette. 

En  cheminant  par  le  taillis  dans  la  directign 
de  Montfermeil,  il  avait  aperçu  cette  petite 
ombre  qui  se  mouvait  avec  un  gémissement,  qui 
déposait  un  fardeau  à  terre,  puis  le  reprenait, 
et  se  remettait  à  marcher.  Il  s'était  approché  et 
avait  reconnu  que  c'était  un  tout  jeune  enfant 
chargé  d'un  énorme  seau  d'eau.  Alors,  il  était 
allé  à  l'enfant ,  et  avait  pris  silencieusement 
l'anse  du  seau. 


1'.). 


VII 


CoseUe  c6te  à  côte  dans  Poiiibre  avec  Tincounu 


Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  eu  peur. 
L'homme  lui  adressa  la  parole.  Il  parlait  d'une 
voix  grave  et  presque  basse  : 

—  Mon  enfant,  c'est  bien  lourd  pour  vous  ce 
que  vous  portez  là. 

Cosette  leva  la  tête  et  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

—  Donnez,  reprit  l'homme,  je  vais  vous  le 
porter. 

Cosette  lâcha  le  seau.  L'homme  se  mit  à  che- 
miner près  d'elle. 

—  C'est  très  lourd,  en  ciFet,  dit-il  entre  ses 
dents.  Puis  il  ajouta  : 

—  Petite,  quel  âge  as-tu? 
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—  Huit  ans,  monsieur. 

—  Et  viens-tu  de  loin  comme  cela? 

—  De  la  source  qui  est  dans  le  bois. 

—  Et  est-ce  loin  où  tu  vas? 

—  A  un  bon  quart  d'heure  d'ici. 
L'homme  resta  un  moment  sans  parler,  puis 

il  dit  brusquement  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  l'enfant. 

Avant  que  l'homme  eût  eu  le  temps  de  repren- 
dre la  parole,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  autres  en  ont.  Moi,  je 
n'en  ai  pas. 

Et  après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  Je  crois  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 
L'homme  s'arrêta,  il  posa  le  seau  à  terre,  se 

pencha  et  mit  ses  deux  mains  sur  les  deux 
épaules  de  l'enfant,  faisant  effort  pour  la  regar- 
der et  voir  son  visage  dans  l'obscurité. 

La  figure  maigre  et  chétive  de  Cosette  se  des- 
sinait vaguement  à  la  lueur  livide  du  ciel. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  l'homme. 

—  Cosette. 

L'homme  eut  comme  une  secousse  électrique. 
Il  la  regarda  encore,  puis  il  ôta  ses  mains  de 
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dessus  les  épaules  de  Cosette,  saisit  le  seau,  et 
se  remit  à  marcher. 
Au  bout  d'un  instant,  il  demanda  ": 

—  Petite,  où  demeures-tu? 

—  A  Montfermeil,  si  vous  connaissez. 

—  C'est  là  que  nous  allons? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  M  encore  une  pause,  puis  recommença  : 

—  Qui  est-ce  donc  qui  t'a  envoyée  à  cette 
heure  chercher  de  l'eau  dans  le  bois? 

—  C'est  madame  Thénardier. 

L'homme  repartit  d'un  son  de  voix  qu'il 
voulait  s'efforcer  de  rendre  indifférent,  mais 
où  il  y  avait  pourtant  un  tremblement  singu- 
lier : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  ta  madame  Thénar- 
dier? 

—  C'est  ma  bourgeoise,  dit  l'enfant.  Elle  tient 
l'auberge. 

—  L'auberge?  dit  l'homme.  Eh  bien,  je  vais- 
aller  y  loger  cette  nuit.  Conduis-moi. 

—  Nous  y  allons,  dit  l'enfant. 

L'homme  marchait  assez  vite.  Cosette  le  sui- 
vait sans  peine.  Elle  ne  sentait  plus  la  fatigue. 
De  temps  en  temps,  elle  levait  les  yeux  vers  cet 
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homme  avec  une  sorte  de  tranquillité  et  d'aban- 
don inexprimable.  Jamais  on  ne  lui  avait  appris 
à  se  tourner  vers  la  providence  et  à  prier.  Ce- 
pendant elle  sentait  en  elle  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  de  l'espérance  et  à  de  la  joie  et 
qui  s'en  allait  vers  le  ciel. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  L'homme  re- 
prit : 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  servante  chez  ma- 
dame Thénardier? 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  tu  es  seule? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  y  eut  encore   une  interruption.   Cosette 
éleva  la  voix  : 

—  C'est  à  dire  il  y  a  deux  petites  filles. 

—  Quelles  petites  filles? 

—  Ponine  et  Zelma. 

L'enfant  simplifiait  de  la  sorte  les  noms  roma- 
nesques chers  à  la  Thénardier. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Ponine  et  Zelma? 

—  Ce  sont  les  demoiselles  de  madame  Thé- 
nardier, comme  qui  dirait  ses  filles. 

—  Et  que  font-elles,  celles-là? 

—  Oh!  dit  l'enfant,  elles  ont  de  belles  pou- 


230  LES  MISÉRABLES. 

pées,  des  choses  où  il  y  a  de  l'or,  tout  plein  d'af- 
faires. Elles  jouent,  elles  s'amusent. 

—  Toute  la  journée? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  travaille. 

—  Toute  la  journée? 

L'enfant  leva  ses  grands  yeux  où  il  y  avait 
une  larme,  qu'on  ne  voyait  pas  à  cause  de  la 
nuit,  et  répondit  doucement  : 

—  Oui,  monsieur. 

Elle  poursuivit  après  un  intervalle  de  silence  : 

—  Des  fois,  quand  j'ai  fini  l'ouvrage  et  qu'on 
veut  bien,  je  m'amuse  aussi. 

—  Comment  t'amuses-tu? 

—  Comme  je  peux.  On  me  laisse.  Mais  je  n'ai 
pas  beaucoup  de  joujoux.  Ponine  et  Zelma  ne 
veulent  pas  que  je  joue  avec  leurs  poupées.  Je 
n'ai  qu'un  petit  sabre  en  plomb,  pas  plus  long 
que  ça. 

L'enfant  montrait  son  petit  doigt. 

—  Et  qui  ne  coupe  pas? 

—  Si,  monsieur,  dit  l'enfant,  ça  coupe  la  sa- 
lade et  les  têtes  de  mouches. 

Ils   atteignirent   le   village  ;    Cosette  guida 
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l'étranger  dans  les  rues.  Ils  passèrent  devant 
la  boulangerie ,  mais  Cosette  ne  songea  pas  au 
pain  qu'elle  devait  rapporter.  L'homme  avait 
cessé  de  lui  faire  des  questions  et  gardait  main- 
tenant un  silence  morne.  Quand  ils  eurent  laissé 
l'église  derrière  eux,  l'homme  voyant  toutes  ces 
boutiques  en  plein  vent,  demanda  à  Cosette  : 

—  C'est  donc  la  foire  ici  ? 

—  Non,  monsieur,  c'est  Noël. 

Comme  ils  approchaient  de  l'auberge,  Cosette 
lui  toucha  le  bras  timidement  : 

—  Monsieur? 

— -  Quoi,  mon  enfant? 

—  Nous  voilà  tout  près  de  la  maison. 

—  Eh  bien? 

—  Voulez-vous  me  laisser  reprendre  le  seau  à 
présent? 

—  Pourquoi? 

—  C'est  que  si  madame  voit  qu'on  me  l'a 
porté,  elle  me  battra. 

L'homme  lui  remit  le  seau.  Un  instant  après 
ils  étaient  à  la  porte  de  la  gargote. 


VIII 


Désagrément  de  recevoir  chez  sol  iiu  pauvre 
qui  est  peut-être  uu  ritrhe 


Cosettene  put  s'empêcher  de  jeter  un  regard 
de  côté  à  la  grande  poupée  toujours  étalée  chez 
le  bimbelotier,  puis  elle  frappa.  La  porte  s'ou- 
vrit. La  Thénardier  parut  une  chandelle  à  la 
main. 

—  Ah!  c'est  toi,  petite  gueuse!  Dieu  merc-i, 
tu  y  as  mis  le  temps!  elle  se  sera  amusée,  la 
drôlesse  ! 

—  Madame ,  dit  Cosette  toute  tremblante , 
voilà  un  monsieur  qui  vient  loger. 

La  Thénardier  remplaça  bien  vite  sa  mine 
bouirue  par  sa  grimace  aimable,  changement  à 
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vue  propre  aux  aubergistes,  et  chercha  avide- 
ment des  yeux  le  nouveau  venu. 

—  C'est  monsieur?  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'homme  en  por- 
tant la  main  à  son  chapeau. 

Les  voyageurs  riches  ne  sont  pas  si  polis.  Ce 
geste  et  l'inspection  du  costume  et  du  bagage 
de  l'étranger  que  la  Thénardier  passa  en  revue 
d'un  coup  d'œil,  firent  évanouir  la  grimace 
aimable  et  reparaître  la  mine  bourrue.  Elle  re- 
prit sèchement  : 

—  Entrez,  bonhomme. 

Le  «  bonhomme  »  entra.  La  Thénardier  lui 
jeta  un  second  coup  d'oeil,  examina  particuliè- 
rement sa  redingote  qui  était  absolument  râpée 
et  son  chapeau  qui  était  un  peu  défoncé,  et  con- 
sulta d'un  hochement  de  tête,  d'un  froncement 
de  nez  et  d'un  clignement  d'yeux,  son  mari, 
lequel  buvait  toujours  avec  les  rouliers.  Le  mari 
répondit  par  cette  imperceptible  agitation  de 
l'index  qui,  appuyée  du  gonflement  des  lèvres, 
signifie  en  pareil  cas  :  débine  complète.  Sur  ce, 
la  Thénardier  s'écria  : 

—  Ah  ça,  brave  homme,  je  suis  bien  fâchée, 
mais  c'est  que  je  n'ai  plus  de  place. 

T.  m.  2o 
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— Mettez-moi  où  vous  voudrez,  dit  l'homme, 
au  grenier,  à  l'écurie.  Je  paierai  comme  si 
j'avais  une  chambre. 

—  Quarante  sous. 

—  Quarante  sous.  Soit. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Quarante  sous  !  dit  un  roulier  bas  à  la 
Thénardier,  mais  ce  n'est  que  vingt  sous. 

—  C'est  quarante  sous  pour  lui ,  répliqua  la 
Thénardier  du  même  ton.  Je  ne  loge  pas  des 
pauvres  à  moins. 

—  C'est  vrai,  ajouta  le  mari  avec  douceur,  ça 
gâte  une  maison  d'y  avoir  de  ce  monde-là. 

Cependant  l'homme,  après  avoir  laissé  sur  un 
banc  son  paquet  et  son  bâton,  s'était  assis  à  une 
table  où  Cosette  s'était  empressée  de  poser  une 
bouteille  de  vin  et  un  verre.  Le  marchand  qui 
avait  demandé  le  seau  d'eau,  était  allé  lui-même 
le  porter  à  son  cheval.  Cosette  avait  repris  sa 
place  sous  la  table  de  cuisine  et  son  tricot. 

L'homme,  qui  avait  à  peine  trempé  ses  lèvres 
dans  le  verre  de  vin  qu'il  s'était  versé,  considé- 
rait l'enfant  avec  une  attention  étrange. 

Cosette  était  laide.  Heureuse,  elle  eût  peut- 
être  été  jolie.  Nous  avons  déjà  esquissé  cette 
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petite  figure  sombre.  Cosette  était  maigre  et 
blême,  elle  avait  près  de  huit  ans  ;  on  lui  en  eût 
donné  à  peine  six.  Ses  grands  yeux  enfoncés 
dans  une  sorte  d'ombre  étaient  presque  éteints 
à  force  d'avoir  pleuré.  Les  coins  de  sa  bouche 
avaient  cette  courbe  de  l'angoisse  habituelle, 
qu'on  observe  chez  les  condamnés  et  chez  les 
malades  désespérés.  Ses  mains  étaient,  comme 
sa  mère  l'avait  deviné,  "  perdues  d'engelures.  » 
Le  feu  qui  l'éclairait  en  ce  moment  faisait  sail- 
lir les  angles  de  ses  os  et  rendait  sa  maigreur 
affreusement  visible.  Comme  elle  grelottait  tou- 
jours, elle  avait  pris  l'habitude  de  serrer  ses 
deux  genoux  l'un  contre  l'autre.  Tout  son  vête- 
ment n'était  qu'un  haillon  qui  eût  fait  pitié  l'été 
et  qui  faisait  horreur  l'hiver.  Elle  n'avait  sur 
elle  que  de  la  toile  trouée;  pas  un  chiffon  de 
laine.  On  voyait  sa  peau  çà  et  là,  et  l'on  y  dis- 
tinguait partout  des  taches  bleues  ou  noires 
qui  indiquaient  les  endroits  où  la  Thénardier 
l'avait  touchée.  Ses  jambes  nues  étaient  rouges 
et  grêles.  Le  creux  de  ses  clavicules  était  à  faire 
pleurer.  Toute  la  personne  de  cette  enfant,  son 
allure,  son  attitude,  le  son  de  sa  voix,  ses  inter- 
valles entre  un  mot  et  l'autre,  son  regard,  son 
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silence,  son  moindre  geste,  exprimaient  et  tra- 
duisaient une  seule  idée  :  la  crainte. 

La  crainte  était  répandue  sur  elle;  elle  en 
était  pour  ainsi  dire  couverte  ;  la  crainte  rame- 
nait ses  coudes  contre  ses  hanches,  retirait  ses 
talons  sous  ses  jupes,  lui  faisait  tenir  le  moins 
de  place  possible ,  ne  lui  laissait  de  souffle  que 
le  nécessaire,  et  était  devenue  ce  qu'on  pourrait 
appeler  son  habitude  de  corps,  sans  variation 
possible  que  d'augmenter.  Il  y  avait  au  fond 
de  sa  prunelle  un  coin  étonné  où  était  la  ter- 
reur. 

Cette  crainte  était  telle  quen  arrivant,  toute 
mouillée  comme  elle  était,  Cosette  n'avait  pas 
osé  s'aller  sécher  au  feu  et  s'était  remise  silen- 
cieusement à  son  travail. 

L'expression  du  regard  de  cette  enfant  de 
huit  ans  était  habituellement  si  morne  et  parfois 
si  tragique  qu'il  semblait,  à  de  certains  mo- 
ments, qu'elle  fût  en  train  de  devenir  une  idiote 
ou  un  démon. 

Jamais,  nous  l'avons  dit,  elle  n'avait  su  ce 
que  c'est  que  prier,  jamais  elle  n'avait  mis  le 
pied  dans  une  église. — Est-ce  que  j'ai  le  temps? 
disait  la  Thénardier. 
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L'homme  à  la  redingote  jaune  ne  quittait  pas 
Cosette  des  yeux. 
Tout  à  coup  la  Thénardier  s  écria  : 

—  A  propos!  et  ce  pain? 

Cosette,  selon  sa  coutume  toutes  les  fois  que 
la  Thénardier  élevait  la  voix,  sortit  bien  vite 
de  dessous  la  table. 

Elle  avait  complètement  oublié  ce  pain.  Elle 
eut  recours  à  l'expédient  des  enfants  toujours 
effrayés.  Elle  mentit. 

—  Madame,  le  boulanger  était  fermé. 

—  Il  fallait  cogner. 

—  J'ai  cogné,  madame. 

—  Eh  bien? 

—  Il  n'a  pas  ouvert. 

—  Je  saurai  demain  si  c'est  vrai ,  dit  la 
Thénardier,  et  si  tu  mens,  tu  auras  une  fîère 
danse.  En  attendant,  rends-moi  la  pièce-quinze- 
sous. 

Cosette  plongea  sa  main  dans  la  poche  de  son 
tablier,  et  devint  verte.  La  pièce  de  quinze  sous 
n'y  était  plus. 

—Ah  ça!  dit  la  Thénardier,  m'as-tu  entendue? 

Cosette  retourna  la  poche;  il  n'y  avait  rien. 
Qu'est-ce  que  cet  argent  pouvait  être  devenu? 
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La  malheureuse  petite  ne  trouva  pas  une  pa- 
role. Elle  était  pétrifiée. 

—  Est-ce  que  tu  l'as  perdue,  la  pièce-quinze- 
sous?  râla  la  Thénardier,  ou  bien  est-ce  que  tu 
veux  me  la  voler? 

En  même  temps  elle  allongea  le  bras  vers  le 
martinet  suspendu  à  l'angle  de  la  cheminée. 

Ce  geste  redoutable  rendit  à  Cosette  la  force 
de  crier  : 

—  Grâce!  madame!  madame!  je  ne  le  ferai 
plus. 

La  Thénardier  détacha  le  martinet. 

Cependant  l'homme  à  la  redingote  jaune  avait 
fouillé  dans  le  gousset  de  son  gilet,  sans  qu'on 
eût  remarqué  ce  mouvement.  D'ailleurs  les  au- 
tres voyageurs  buvaient  ou  jouaient  aux  cartes 
et  ne  faisaient  attention  à  rien. 

Cosette  se  pelotonnait  avec  angoisse  dans 
l'angle  de  la  cheminée,  tâchant  de  ramasser  et 
de  dérober  ses  pauvres  membres  demi-nus.  La 
Thénardier  leva  le  bras. 

—  Pardon,  madame,  dit  l'homme,  mais  tout 
;\  l'heure  j'ai  vu  quelque  chose  qui  est  tombé  de 
la  poche  du  tablier  de  cette  petite  et  qui  a  roulé. 
C'est  peut-être  cela. 
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En  même  temps  il  se  baissa  et  parut  chercher 
à  terre  un  instant. 

—  Justement,  voici,  reprit-il  en  se  relevant. 
Et  il  tendit  une  pièce  d'argent  à  la  Thénar- 

dier. 

—  Oui,  c'est  cela,  dit-elle. 

Ce  n'était  pas  cela,  car  c'était  une  pièce  de 
vingt  sous,  mais  la  Thénardier  y  trouvait  du 
bénéfice.  Elle  mit  la  pièce  dans  sa  poche,  et 
se  borna  à  jeter  un  regard  farouche  à  l'enfant 
en  disant  :  —  Que  cela  ne  t'arrive  plus,  tou- 
jours! 

Cosette  rentra  dans  ce  que  la  Thénardier 
appelait  «  sa  niche,  ^  et  son  grand  œil,  fixé  sur 
le  voyageur  inconnu,  commença  à  prendre  une 
expression  qu'il  n'avait  jamais  eue.  Ce  n'était 
encore  qu'un  naïf  étonnement,  mais  une  sorte 
de  confiance  stupéfaite  s'y  mêlait. 

—  A  propos,  voulez-vous  souper?  demanda 
la  Thénardier  au  voyageur. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  semblait  songer  profon- 
dément. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme-là?  dit- 
elle  entre  ses  dents.  C'est  quelque  affreux  pauvre. 
Cala  n'a  pas  le  sou  pour  souper.  Me  paiera-t-il 
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mon  logement  seulement?  Il  est  bien  heureux 
tout  de  même  qu'il  n'ait  pas  eu  l'idée  de  voler 
l'argent  qui  était  à  terre. 

Cependant  une  porte  s'était  ouverte  et  Épo- 
nine  et  Azelma  étaient  entrées. 

C'étaient  vraiment  deux  jolies  petites  filles, 
plutôt  bourgeoises  que  paysannes,  très  char- 
mantes, l'une  avec  des  tresses  châtaines  bien 
lustrées,  l'autre  avec  ses  longues  nattes  noires 
tombant  derrière  le  dos,  toutes  deux  vives, 
propres,  grasses,  fraîches  et  saines  à  réjouir  le 
regard.  Elles  étaient  chaudement  vêtues,  mais 
avec  un  tel  art  maternel,  que  l'épaisseur  des 
étoffes  notait  rien  à  la  coquetterie  de  l'ajuste- 
ment. L'hiver  était  prévu  sans  que  le  printemps 
fût  effacé.  Ces  deux  petites  dégageaient  de  la 
lumière.  En  outre,  elles  étaient  régnantes.  Dans 
leur  toilette,  dans  leur  gaîté,  dans  le  bruit 
qu'elles  faisaient,  il  y  avait  de  la  souveraineté. 
Quand  elles  entrèrent,  la  Thénardier  leur  dit 
d'un  ton  grondeur,  qui  était  plein  d'adoration  : 
—  Ah!  vous  voilà  donc,  vous  autres! 

Puis,  les  attirant  dans  ses  genoux  l'une  après 
l'autre,  lissant  leurs  cheveux,  renouant  leurs 
rubans,  et  les  lâchant  ensuite  avec  cette  douce 
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façon  de  secouer  qui  est  propre  aux  mères,  elle 
s'écria  :  —  Sont-elles  fagotées  ! 

Elles  vinrent  s'asseoir  au  coin  du  feu.  Elles 
avaient  une  poupée  qu'elles  tournaient  et  retour- 
naient sur  leurs  genoux  avec  toutes  sortes  de 
gazouillements  joj^eux.  De  temps  en  temps, 
Cosette  levait  les  yeux  de  son  tricot,  et  les  re- 
gardait jouer  d'un  air  lugubre. 

Éponine  et  Azelma  ne  regardaient  pas  Co- 
sette. C'était  pour  elles  comme  le  chien.  Ces 
trois  petites  filles  n'avaient  pas  vingt-quatre  ans 
à  elles  trois,  et  elles  représentaient  déjà  toute  la 
société  des  hommes  ;  d'un  côté  l'envie,  de  l'autre 
le  dédain. 

La  pouÇée  des  sœurs  Thénardier  était  très 
fanée  et  très  vieille  et  toute  cassée,  mais  elle 
n'en  paraissait  pas  moins  admirable  à  Cosette, 
qui  de  sa  vie  n'avait  eu  une  poupée,  une  vraie 
'poupée,  pour  nous  servir  d'une  expression  que 
tous  les  enfants  comprendront. 

Tout  à  coup,  la  Thénardier,  qui  continuait 
d'aller  et  de  venir  dans  la  salle,  s'aperçut  que 
Cosette  avait  des  distractions  et  qu'au  lieu  de 
travailler,  elle  s'occupait  des  petites  qui  jouaient. 

—  Ah!  je  t'y  prends!  cria-t-elle.  C'est  comme 
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cela  que  tu  travailles  î  Je  vais  te  faire  travailler 
à  coups  de  martinet,  moi. 

L'étranger,  sans  quitter  sa  chaise ,  se  tourna 
vers  la  Thénardier. 

— Madame,  dit-il  en  souriant  d'un  air  presque 
craintif,  bail!  laissez-la  jouer! 

De  la  part  de  tout  voyageur  qui  eût  mangé 
une  tranche  de  gigot  et  bu  deux  bouteilles  de 
vin  à  son  souper  et  qui  n'eût  pas  eu  l'air  d'un 
affreux  pauvre,  un  pareil  souhait  eût  été  un 
ordre.  Mais  qu'un  homme  qui  avait  ce  chapeau 
se  permît  d'avoir  un  désir  et  qu'un  homme  qui 
avait  cette  redingote  se  permît  d'avoir  une 
volonté,  c'est  ce  que  la  Thénardier  ne  crut  pas 
devoir  tolérer.  Elle  repartit  aigrement  : 

—  Il  faut  qu'elle  travaille,  puisqu'elle  mange. 
Je  ne  la  nourris  pas  à  rien  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc?  reprit  l'étran- 
ger de  cette  voix  douce  qui  contrastait  si  étran- 
gement avec  ses  habits  de  mendiant  et  ses 
épaules  de  portefaix. 

La  Thénardier  daigna  répondre  : 

—  Des  bas,  s'il  vous  plaît.  Des  bas  pour  mes 
petites  filles  qui  n'en  ont  pas,  autant  dire,  et  qui 
vont  tout  à  l'heure  pieds  nus. 
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L'homme  regarda  les  pauvres  pieds  rouges  de 
Cosette,  et  continua  : 

—  Quand  aura-t-elle  fini  cette  paire  de  bas? 

—  Elle  en  a  encore  au  moins  pour  trois  ou 
quatre  grands  jours,  la  paresseuse. 

—  Et  combien  peut  valoir  cette  paire  de  bas, 
qàand  elle  sera  faite? 

La  Thénardier  lui  jeta  un  coup  d  œil  méprisant. 

—  Au  moins  trente  sous. 

—  La  donneriez-vous  pour  cinq  francs?  reprit 
l'homme. 

-—  Pardieu  !  s'écria  avec  un  gros  rire  un  rou- 
lier  qui  écoutait,  cinq  francs?  Je  crois  fichtre 
bien  !  cinq  balles  ! 

Le  Thénardier  crut  devoir  prendre  la  parole. 

—  Oui,  monsieur,  si  c'est  votre  fantaisie ,  on 
vous  donnera  cette  paire  de  bas  pour  cinq  francs. 
Nous  ne  savons  rien  refuser  aux  voyageurs. 

—  Il  faudrait  payer  tout  de  suite,  dit  la  Thé- 
nardier avec  sa  façon  brève  et  péremptoire. 

—  J'achète  cette  paire  de  bas,  répondit 
l'homme,  et,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche 
une  pièce  de  cinq  francs  qu'il  posa  sur  la  table, 
— je  la  paie. 

Puis  il  se  tourna  vers  Cosette. 
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—  Maintenant  ton  travail  est  à  moi.  Joue, 
mon  enfant. 

Le  roulier  fut  si  ému  de  la  pièce  de  cinq 
francs,  qu'il  laissa  là  son  verre  et  accourut. 

—  C'est  pourtant  vrai  !  cria-t-il  en  l'exami- 
nant. Une  vraie  roue  de  derrière  !  et  pas  fausse! 

Le  Thénardier  approcha  et  mit  silencieuse- 
ment la  pièce  dans  son  gousset. 

La  Thénardier  n'avait  rien  à  répliquer.  Elle 
se  mordit  les  lèvres ,  et  son  visage  prit  une  ex- 
pression de  haine. 

Cependant  Cosette  tremblait.  Elle  se  risqua  à 
demander  : 

—  Madame,  est-ce  que  c'est  vrai?  est-ce  que 
je  peux  jouer? 

—  Joue  !  dit  la  Thénardier  d'une  voix  ter- 
rible. 

—  Merci,  madame,  dit  Cosette. 

Et,  pendant  que  sa  bouche  remerciait  la  Thé- 
nardier, toute  sa  petite  âme  remerciait  le  voya- 
geur. 

Le  Thénardier  s'était  remis  à  boire.  Sa  femme 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  être  que  cet  homme 
jaune? 
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—  J'ai  vu ,  répondit  souverainement  Thénar- 
dier,  des  millionnaires  qui  avaient  des  redin- 
gotes comme  cela. 

Cosette  avait  laissé  là  son  tricot,  mais  elle 
n  était  pas  sortie  de  sa  place.  Cosette  bougeait 
toujours  le  moins  possible.  Elle  avait  pris  dans 
une  boîte  derrière  elle  quelques  vieux  chiffons 
et  son  petit  sabre  de  plomb. 

Éponine  et  Azelma  ne  faisaient  aucune  atten- 
tion à  ce  qui  se  passait.  Elles  venaient  d'exécu- 
ter une  opération  fort  importante  ;  elles  s'étaient 
emparées  du  chat.  Elles  avaient  jeté  la  poupée 
à  terre,  et  Éponine,  qui  était  l'aînée,  emmail- 
lottait  le  petit  chat,  malgré  ses  miaulements 
et  ses  contorsions ,  avec  une  foule  de  nippes  et 
de  guenilles  rouges  et  bleues.  Tout  en  faisant 
ce  grave  et  difficile  travail,  elle  disait  à  sa  sœur 
dans  ce  doux  et  adorable  langage  des  enfants 
dont  la  grâce,  pareille  à  la  splendeur  de  l'aile 
des  papillons,  s'en  va  quand  on  veut  la  fixer  : 

—  Vois-tu,  ma  sœur,  cette  poupée-là  est  plus 
amusante  que  l'autre.  Elle  remue,  elle  crie,  elle 
est  chaude.  Vois-tu,  ma  sœur,  jouons  avec.  Ce 
serait  ma  petite  fille.  Je  serais  une  dame.  Je 
viendrais  te  voir  et  tu  la  regarderais.  Peu  à  peu 

T.m.  21 
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tu  verrais  ses  moustaches ,  et  cela  t  étonnerait. 
Et  puis  tu  verrais  ses  oreilles,  et  puis  tu  verrais 
sa  queue ,  et  cela  t  étonnerait.  Et  tu  me  dirais  : 
Ah!  mon  Dieu!  et  je  te  dirais  :  Oui,  madame, 
c'est  une  petite  fille  que  j'ai  comme  ça.  Les  pe- 
tites filles  sont  comme  ça  à  présent. 

Azelma  écoutait  Éponine  avec  admiration. 

Cependant ,  les  buveurs  s'étaient  mis  à  chan- 
ter une  chanson  obscène  dont  ils  riaient  à  faire 
trembler  le  plafond.  Le  Thénardier  les  encoura- 
geait et  les  accompagnait. 

Comme  les  oiseaux  font  un  nid  avec  tout,  les 
enfants  font  une  poupée  avec  n'importe  quoi. 
Pendant  qu'Éponine  et  Azelma  emmaillottaient 
le  chat,  Cosette  de  son  côté  avait  emmaillotté  le 
sabre.  Cela  fait,  elle  l'avait  couché  sur  ses  bras, 
et  elle  chantait  doucement  pour  l'endormir. 

La  poupée  est  un  des  plus  impérieux  besoins 
et  en  même  temps  un  des  plus  charmants  in- 
stincts de  l'enfance  féminine.  Soigner,  vêtir, 
parer,  habiller,  déshabiller,  rhabiller,  enseigner, 
un  peu  gronder,  bercer,  dorloter,  endormir,  se 
figurer  que  quelque  chose  est  quelqu'un,  tout 
l'avenir  de  la  femme  est  là.  Tout  en  rêvant  et 
tout  en  jasant,  tout  en  faisant  de  petits  trous- 
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seaux  et  de  petites  layettes ,  tout  en  cousant  de 
petites  robes,  de  petits  corsages  et  de  petites 
brassières,  l'enfant  devient  jeune  fille,  la  jeune 
fille  devient  grande  fille,  la  grande  fille  devient 
femme.  Le  premier  enfant  continue  la  dernière 
poupée. 

Une  petite  fille  sans  poupée  est  à  peu  près 
aussi  malheureuse  et  tout  à  fait  aussi  impossible 
qu'une  femme  sans  enfants. 

Cosette  s'était  donc  fait  une  poupée  avec  le 
sabre. 

La  Thénardier,  elle,  s'était  rapprochée  de 
Yhomme  jaune.  —  Mon  mari  a  raison,  pensait- 
elle,  c'est  peut-être  monsieur  Laffitte.  Il  y  a  des 
riches  si  farces  ! 

Elle  vint  s'accouder  à  sa  table. 

—  Monsieur,  dit-elle... 

A  ce  mot  monsieur,  l'homme  se  retourna.  La 
Thénardier  ne  l'avait  encore  appelé  que  hrave 
homme  ou  bonhomine. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  poursuivit-elle  en 
prenant  son  air  douceâtre  qui  était  encore  plus 
fâcheux  à  voir  que  son  air  féroce,  je  veux  bien 
que  l'enfant  joue,  je  ne  m'y  oppose  pas,  mais 
c'est  bon  pour  une  fois,  parce  que  vous  êtes  gé- 
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néreux.  Voyez-vous,  cela  n'a  rien.  Il  faut  que 
cela  travaille. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  vous,  cette  enfant? 
demanda  l'iiomme. 

—  Oh ,  mon  Dieu ,  non ,  monsieur  !  c'est  une 
petite  pauvre  que  nous  avons  recueillie  comme 
cela,  par  charité.  Une  espèce  d'enfant  imbécile. 
Elle  doit  avoir  de  l'eau  dans  la  tête.  Elle  a  la 
tête  grosse,  comme  vous  voyez.  Nous  faisons 
pour  elle  ce  que  nous  pouvons,  car  nous  ne 
sommes  pas  riches.  Nous  avons  beau  écrire  à 
son  pays ,  voilà  six  mois  qu'on  ne  nous  répond 
plus.  Il  faut  croire  que  sa  mère  est  morte. 

—  Ah  !  dit  l'homme,  et  il  retomba  dans  sa  rê- 
verie. 

—  C'était  une  pas  grand'chose  que  cette  mère, 
ajouta  la  Thénardier.  Elle  abandonnait  son  en- 
fant. 

Pendant  toute  cette  conversation,  Cosette', 
comme  si  un  instinct  l'eût  avertie  qu'on  parlait 
d'elle,  n'avait  pas  quitté  des  yeux  la  Thénardier. 
Elle  écoutait  vaguement.  Elle  entendait  çà  et 
là  quelques  mots. 

Cependant  les  buveurs,  tous  ivres  aux  trois 
quarts,  répétaient  leur  refrain  immonde  avec  un 
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redoublement  de  gaîté.  C'était  une  gaillardise 
de  haut  goût  où  étaient  mêlés  la  Vierge  et  l'en- 
fant Jésus.  La  Thénardier  était  allée  prendre  sa 
part  des  éclats  de  rire.  Cosette,  sous  la  table, 
regardait  le  feu  qui  se  réverbérait  dans  son  œil 
fixe  ;  elle  s'était  remise  à  bercer  l'espèce  de  mail- 
lot qu'elle  avait  fait,  et  tout  en  le  berçant,  elle 
chantait  à  voix  basse  :  Ma  mère  est  morte  !  ma 
mère  est  morte  !  ma  mère  est  morte  ! 

Sur  de  nouvelles  instances  de  l'hôtesse , 
l'homme  jaune,  «  le  millionnaire,  »  consentit 
enfin  à  souper. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Du  pain  et  du  fromage,  dit  l'homme. 

—  Décidément,  c'est  un  gueux,  pensa  la  Thé- 
nardier. 

Les  ivrognes  chantaient  toujours  leur  chan- 
son, et  l'enfant,  sous  la  table,  chantait  aussi  la 
sienne. 

Tout  à  coup  Cosette  s'interrompit.  Elle  venait 
de  se  retourner  et  d'apercevoir  la  poupée  des 
petites  Thénardier  qu'elles  avaient  quittée  pour 
le  chat  et  laissée  à  terre  à  quelques  pas  de  la 
table  de  cuisine. 

Alors  elle  laissa  tomber  le  sabre  emmaillotté 

21. 
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qui  ne  lui  suffisait  qu'à  demi,  puis  elle  promena 
lentement  ses  yeux  autour  de  la  salle.  La  Thë- 
nardier  parlait  bas  à  son  mari,  et  comptait  de  la 
monnaie,  Ponine  et  Zelma  jouaient  avec  le  chat, 
les  voyageurs  mangeaient  ou  buvaient,  ou  chan- 
taient, aucun  regard  n'était  fixé  sur  elle.  Elle 
n'avait  pas  un  moment  à  perdre.  Elle  sortit  de 
dessous  la  table  en  rampant  sur  les  genoux  et 
sur  les  mains,  s'assura  encore  une  fois  qu'on  ne 
la  guettait  pas,  puis  se  glissa  vivement  jusqu'à 
la  poupée,  et  la  saisit.  Un  instant  après  elle 
était  à  sa  place,  assise,  immobile,  tournée  seu- 
lement de  manière  à  faire  de  l'ombre  sur  la  pou- 
pée qu'elle  tenait  dans  ses  bras.  Ce  bonheur 
de  jouer  avec  une  poupée  était  tellement  rare 
pour  elle  qu'il  avait  toute  la  violence  d'une  vo- 
lupté. 

Personne  ne  l'avait  vue,  excepté  le  voyageur 
qui  mangeait  lentement  son  maigre  souper. 

Cette  joie  dura  près  d'un  quart  d'heure. 

Mais  quelque  précaution  que  prît  Cosette,  elle 
ne  s'apercevait  pas  qu'un  des  pieds  de  la  poupée 
—  passait,  —  et  que  le  feu  de  la  cheminée 
l'éclairait  très  vivement.  Ce  pied  rose  et  lumi- 
neux qui  sortait  de  l'ombre  frappa  subitement 
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le  regard  d'Azelma  qui  ditàÉponine  : — Tiens! 
ma  sœur  ! 

Les  deux  petites  filles  s'arrêtèrent,  stupé- 
faites. Cosette  avait  osé  prendre  la  poupée  ! 

Eponine  se  leva ,  et  sans  lâcher  le  chat,  alla 
vers  sa  mère  et  se  mit  à  la  tirer  par  sa  jupe. 

—  Mais  laisse-moi  donc  !  dit  la  mère.  Qu'est-ce 
que  tu  me  veux? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  regarde  donc  ! 
Et  elle  désignait  du  doigt  Cosette. 
Cosette,  elle,  tout  entière  aux  extases   de 

la  possession,  ne  voyait  et  n'entendait  plus  rien. 

Le  visage  de  la  Thénardier  prit  cette  expres- 
sion particulière  qui  se  compose  du  terrible 
mêlé  aux  riens  de  la  vie  et  qui  a  fait  nommer 
ces  sortes  de  femmes  :  mégères. 

Cette  fois ,  l'orgueil  blessé  exaspérait  encore 
sa  colère.  Cosette  avait  franchi  tous  les  inter- 
valles, Cosette  avait  attenté  à  la  poupée  de  «  ces 
demoiselles.  »  Une  czarine  qui  verrait  un  mou- 
gick  essayer  le  grand  cordon  bleu  de  son  impé- 
rial fils,  n'aurait  pas  une  autre  figure. 

Elle  cria  d'une  voix  que  l'indignation  en- 
rouait : 

—  Cosette! 
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Cosette  tressaillit  comme  si  la  terre  eût  trem- 
blé sous  elle.  Elle  se  retourna. 

—  Cosette  !  répéta  la  Thénardier. 

Cosette  prit  la  poupée  et  la  posa  doucement  à 
terre  avec  une  sorte  de  vénération  mêlée  de 
désespoir.  Alors,  sans  la  quitter  des  yeux,  elle 
joignit  les  mains,  et,  ce  qui  est  effrayant  à  dire 
dans  un  enfant  de  cet  âge,  elle  se  les  tordit; 
puis ,  ce  que  n*avait  pu  lui  arracher  aucune  des 
émotions  de  la  journée ,  ni  la  course  dans  le 
bois,  ni  la  pesanteur  du  seau  d'eau,  ni  la  perte 
de  l'argent ,  ni  la  vue  du  martinet,  ni  même  la 
sombre  parole  qu'elle  avait  entendu  dire  à  la 
Thénardier,  — elle  pleura.  Elle  éclata  en  san- 
glots. 

Cependant  le  voyageur  s'était  levé. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-il  à  la  Thénardier. 

—  Vous  ne  voyez  pas?  dit  la  Thénardier  en 
montrant  du  doigt  le  corps  du  délit  qui  gisait 
aux  pieds  de  Cosette. 

—  Ile  bien,  quoi?  reprit  l'homme. 

—  Cette  gueuse  ,  répondit  la  Thénardier , 
s'est  permis  de  toucher  à  la  poupée  des  enfants  ! 

—  Tout  ce  bruit  pour  cela!  dit  l'homme.  Eh 
bien,  quand  elle  jouerait  avec  cette  poupée? 
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—  Elle  y  a  touclié  avec  ses  mains  sales  !  pour- 
suivit la  Thénardier ,  avec  ses  affreuses  mains  ! 

Ici  Cosette  redoubla  ses  sanglots. 

—  Te  tairas-tu!  cria  la  Thénardier. 
L'homme  alla  droit  à  la  porte  de  la  rue,  l'ou- 
vrit et  sortit. 

Dès  qu'il  fut  sorti ,  la  Thénardier  profita  de 
son  absence  pour  allonger  sous  la  table  à  Co- 
sette un  grand  coup  de  pied  qui  fit  jeter  à  l'en- 
fant les  hauts  cris. 

La  porte  se  rouvrit,  l'homme  reparut,  il  por- 
tait dans  ses  deux  mains  la  poupée  fabuleuse 
dont  nous  avons  parlé  et  que  tous  les  marmots 
du  village  contemplaient  depuis  le  matin ,  et  il 
la  posa  debout  devant  Cosette  en  disant  : 

—  Tiens,  c'est  pour  toi. 

Il  faut  croire  que,  depuis  plus  d'une  heure 
qu'il  était  là,  au  milieu  de  sa  rêverie,  il  avait 
confusément  remarqué  cette  boutique  de  bimbe- 
loterie éclairée  de  lampions  et  de  chandelles,  si 
splendidement  qu'on  l'apercevait  à  travers  la 
vitre  du  cabaret  comme  une  illumination. 

Cosette  leva  les  yeux,  elle  avait  vu  venir 
l'homme  à  elle  avec  cette  poupée  comme  elle  eût 
vu  venir  le   soleil ,   elle  entendit  ces  paroles 
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inouïes  :  c*est  pour  toi ,  elle  le  regarda ,  elle  re- 
garda la  poupée ,  puis  elle  recula  lentement,  et 
s'alla  cacher  tout  au  fond  sous  la  table  dans  le 
coin  du  mur. 

Elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  criait  plus,  elle 
avait  l'air  de  ne  plus  oser  respirer. 

La  Thénardier,  Éponine,  Azelma,  étaient 
autant  de  statues.  Les  buveurs  eux-mêmes 
s'étaient  arrêtés.  Il  s'était  fait  un  silence  solen- 
nel dans  tout  le  cabaret. 

La  Thénardier,  pétrifiée  et  muette,  recom- 
mençait ses  conjectures  :  —  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  vieux?  est-ce  un  pauvre?  est-ce  un  mil- 
lionnaire? C'est  peut-être  les  deux,  c'est  à  dire 
un  voleur. 

La  face  du  mari  Thénardier  offrit  cette  ride 
expressive  qui  accentue  la  figure  humaine 
chaque  fois  que  l'instinct  dominant  y  apparaît 
avec  toute  sa  puissance  bestiale.  Le  gargotier 
considérait  tour  à  tour  la  poupée  et  le  voya- 
geur ;  il  semblait  flairer  cet  homme  comme  il 
eût  flairé  un  sac  d'argent.  Cela  ne  dura  que  le 
temps  d'un  éclair.  Il  s'approcha  de  sa  femme  et 
lui  dit  bas  : 

—  Cette  machine  coûte  au  moins  trente  francs. 
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Pas  de  bêtises.  A  plat  ventre  devant  l'homme! 
Les  natures  grossières  ont  cela  de  commun 
avec  les  natures  naïves  qu'elles  n'ont  pas  de 
transitions. 

—  Eh  bien,  Cosette,  dit  la  Thenardier  d'une 
voix  qui  voulait  être  douce  et  qui  était  toute 
composée  de  ce  miel  aigre  des  méchantes 
femmes,  est-ce  que  tu  ne  prends  pas  ta  pou- 
pée? 

Cosette  se  hasarda  à  sortir  de  son  trou. 

—  Ma  petite  Cosette,  reprit  le  Thenardier 
d'un  air  caressant,  monsieur  te  donne  une  pou- 
pée. Prends-la.  Elle  est  à  toi. 

Cosette  considérait  la  poupée  merveilleuse 
avec  une  sorte  de  terreur.  Son  visage  était 
encore  inondé  de  larmes ,  mais  ses  yeux  com- 
mençaient à  s'emplir,  comme  le  ciel  au  crépus- 
cule du  matin,  des  rayonnements  étranges  de  la 
joie.  Ce  qu'elle  éprouvait  en  ce  moment-là  était 
un  peu  pareil  à  ce  qu'elle  eût  ressenti ,  si  on  lui 
eût  dit  brusquement  :  Petite,  vous  êtes  la  reine 
de  France. 

Il  lui  semblait  que  si  elle  touchait  à  cette  pou- 
pée, le  tonnerre  en  sortirait. 

Ce  qui  était  vrai  jusqu'à  un  certain  point,  car 
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elle  se  disait  que  la  Tliénardier  gronderait,  et 
la  battrait. 

Pourtant,  l'attraction  l'emporta.  Elle  finit  par 
s'approcher,  et  murmura  timidement  en  se  tour- 
nant vers  la  Thénardier  : 

—  Est-ce  que  je  peux,  madame? 

Aucune  expression  ne  saurait  rendre  cet  air 
à  la  fois  désespéré,  épouvanté  et  ravi. 

—  Pârdi!  fit  la  Tliénardier,  c'est  à  toi.  Puis- 
que monsieur  te  la  donne. 

—  Vrai,  monsieur?  reprit  Cosette,  est-ce  que 
c'est  vrai?  c'est  à  moi,  la  dame? 

L'étranger  paraissait  avoir  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Il  semblait  être  à  ce  point  d'émotion 
où  l'on  ne  parle  pas  pour  ne  pas  pleurer.  Il  fit 
un  signe  de  tête  à  Cosette,  et  mit  la  main  de 
«  la  dame  »  dans  sa  petite  main. 

Cosette  retira  vivement  sa  main,  comme  si 
celle  de  la  dame  la  brûlait,  et  se  mit  à  regarder 
le  pavé.  Nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'en  cet 
instant-là  elle  tirait  la  langue  d'une  façon  déme- 
surée. Tout  à  coup,  elle  se  retourna  et  saisit  la 
poupée  avec  emportement. 

—  Je  l'appellerai  Catherine,  dit-elle. 

Ce  fut  un  moment  bizarre  que  celui  où  les 
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haillons  de  Cosette  rencontrèrent  et  étreignirent 
les  rubans  et  les  fraîches  mousselines  roses  de 
la  poupée. 

—  Madame,  reprit-elle,  est-ce  que  je  peux  la 
mettre  sur  une  chaise? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  Thénardier. 
Maintenant  c'étaient  Éponine  et  Azelma  qui 

regardaient  Cosette  avec  envie, 

Cosette  posa  Catherine  sur  une  chaise,  puis 
s'assit  à  terre  devant  elle,  et  demeura  immobile, 
sans  dire  un  mot,  dans  l'attitude  de  la  contem- 
plation. 

—  Joue  donc,  Cosette,  dit  l'étranger. 

—  Oh!  je  joue,  répondit  l'enfant. 

Cet  étranger,  cet  inconnu  qui  avait  l'air  d'une 
visite  que  la  Providence  faisait  à  Cosette,  était 
en  ce  moment-là  ce  c[ue  la  Thénardier  haïssait 
le  plus  au  monde.  Pourtant,  il  fallait  se  con- 
traindre. C'était  plus  d'émotions  qu'elle  n'en 
pouvait  supporter,  si  habituée  qu'elle  fût  à  la 
dissimulation  par  la  copie  qu'elle  tâchait  de 
faire  de  son  mari  dans  toutes  ses  actions.  Elle 
se  hâta  d'envoyer  ses  filles  coucher,  puis  elle 
demanda  à  Thomme  jaune,  la  permission  d'y 
envoyer  Cosette, —  qui  a  bien  fatigué  aujourd'hui, 

T.  m.  22 
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ajouta-t-elle   d'un  air  maternel.  Cosette  s'alla 
coucher  emportant  Catherine  entre  ses  bras. 

La  Thénardier  allait  de  temps  en  temps  à 
l'autre  bout  de  la  salle  où  était  son  homme,  pour 
se  soulager  l'âme,  disait -elle.  Elle  échangeait 
avec  son  mari  quelques  paroles  d'autant  plus 
furieuses  qu'elle  n'osait  les  dire  tout  haut  : 

—  Vieille  bête  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc  dans  le 
ventre?  venir  nous  déranger  ici!  vouloir  que  ce 
petit  monstre  joue!  lui  donner  des  poupées! 
donner  des  poupées  de  quarante  francs  à  une 
chienne  que  je  donnerais  moi  pour,  quarante 
sous!  encore  un  peu  il  lui  dirait  votre  majesté 
comme  à  la  duchesse  de  Berry  !  Y  a-t-il  du  bon 
sens  ?  il  est  donc  enragé ,  ce  vieux  mjsté- 
rieux-là  ? 

—  Pourquoi?  C'est  tout  simple,  répliquait  le 
Thénardier.  Si  ça  l'amuse  !  Toi,  ça  t'amuse  que 
la  petite  travaille,  lui,  ça  l'amuse  qu'elle  joue. 
Il  est  dans  son  droit.  Un  voyageur  ça  fait  ce 
que  ça  veut  quand  ça  paie.  Si  ce  vieux  est  un 
philanthrope,  qu'est-ce  que  ça  te  fait?  si  c'est 
un  imbécile,  ça  ne  te  regarde  pas.  De  quoi  te 
méles-tu,  puisqu'il  a  de  l'argent? 

Langage  de  maître  et  raisonnement  d'aubor- 
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giste  qui  n  admettaient  ni  l'un  ni  l'autre  la  ré- 
plique. 

L'homme  s'était  accoudé  sur  la  table  et  avait 
repris  son  attitude  de  rêverie.  Tous  les  autres 
voyageurs,  marchands  et  rouliers,  s'étaient  un 
peu  éloignés  et  ne  chantaient  plus.  Ils  le  con- 
sidéraient à  distance  avec  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Ce  particulier  si  pauvement  vêtu 
qui  tirait  de  sa  poche  les  roues  de  derrière  avec 
tant  d'aisance  et  qui  prodiguait  des  poupées 
gigantesques  à  de  petites  souillons  en  sabots, 
était  certainement  un  bonhomme  magnifique  et 
redoutable. 

Plusieurs  heures  secoulèrent.  La  messe  de 
minuit  était  dite,  le  réveillon  était  fini,  les  bu- 
veurs s'en  étaient  allés,  le  cabaret  était  fermé, 
la  salle  basse  était  déserte,  le  feu  s'était  éteint, 
l'étranger  était  toujours  à  la  même  place  et 
dans  la  même  posture.  De  temps  en  temps  il 
changeait  le  coude  sur  lequel  il  s'appuyait. 
Voilà  tout.  Mais  il  n'avait  pas  dit  un  mot  depuis 
que  Cosette  n'était  plus  là. 

Les  Thénardier  seuls,  par  convenance  et  par 
curiosité,  étaient  restés  dans  la  salle. 

—  Est-ce  qu'il  va  passer  la  nuit  comme  ça? 
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grommelait  la  Thënardier.  Comme  deux  heures 
du  matin  sonnaient,  elle  se  déclara  vaincue  et 
dit  à  son  mari  :  —  Je  vais  me  coucher.  Fais-en 
ce  que  tu  voudras.  —  Le  mari  s'assit  à  une  table 
dans  un  coin,  alluma  une  chandelle  et  se  mit  à 
lire  le  Courriel'  français. 

Une  bonne  heure  passa  ainsi.  Le  digne  au- 
bergiste avait  lu  au  moins  trois  fois  le  Courrier 
finançais,  depuis  la  date  du  numéro  jusqu'au  nom 
de  l'imprimeur.  L'étranger  ne  bougeait  pas. 

Le  Thénardier  remua,  toussa,  cracha,  se 
moucha,  fit  craquer  sa  chaise.  Aucun  mouve- 
ment de  l'homme.  —  Est-ce  qu'il  dort?  pensa  le 
Thénardier.  —  L'homme  ne  dormait  pas,  mais 
rien  ne  pouvait  l'éveiller. 

Enfin  Thénardier  ôta  son  bonnet,  s'approcha 
doucement,  et  s'aventura  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  va  pas  reposer? 

Ne  va  pas  se  coucher  lui  eût  semblé  excessif  et 
familier.  Reposer  sentait  le  luxe  et  était  du  res- 
pect. Ces  mots-là  ont  la  propriété  mystérieuse 
et  admirable  de  gonfler  le  lendemain  matin  le 
chifl're  de  la  carte  à  payer.  Une  chambre  où 
l'on  couche  coûte  vingt  sous;  une  chambre  où 
l'on  repose  coûte  vingt  francs. 
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—  Tiens  !  dit  l'étranger,  vous  avez  raison.  Où 
est  votre  écurie? 

—  Monsieur,  fit  le  Thénardier  avec  un  sou- 
rire, je  vais  conduire  monsieur. 

Il  prit  la  chandelle,  Thomme  prit  son  paquet 
et  son  bâton,  et  Thénardier  le  mena  dans  une 
chambre  au  premier  qui  était  d'une  rare  splen- 
deur, toute  meublée  en  acajou  avec  un  lit-bateau 
et  des  rideaux  en  calicot  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  voya- 
geur. 

—  C'est  notre  propre  chambre  de  noce ,  dit 
l'aubergiste.  Nous  en  habitons  une  autre,  mon 
épouse  et  moi.  On  n'entre  ici  que  trois  ou  quatre 
fois  dans  l'année. 

—  J'aurais  autant  aimé  l'écurie ,  dit  l'homme 
brusquement. 

Le  Thénardier  n'eut  pas  l'air  d'entendre  cette 
réflexion  peu  obligeante. 

Il  alluma  deux  bougies  de  cire  toutes  neuves 
qui  figuraient  sur  la  cheminée.  Un  assez  bon 
feu  flambait  dans  l'âtre. 

Il  y  avait  sur  cette  cheminée,  sous  un  bocal, 
une  coiffure  de  femme  en  fil  d'argent  et  en  fleur 
d'oranger. 

22 


262  LES  MISERABLES. 

—  Et  ceci,  qu  est-ce  que  cest?  reprit  l'ëtran- 
ger. 

—  Monsieur,  dit  le  Thénardier,  c'est  le  cha- 
peau de  mariée  de  ma  femme. 

Le  voyageur  regarda  l'objet  d'un  regard  qui 
semblait  dire  :  il  y  a  donc  eu  un  moment  où  ce 
monstre  a  été  une  vierge  ? 

Du  reste  le  Thénardier  mentait.  Quand  il 
avait  pris  à  bail  cette  bicoque  pour  en  faire  une 
gargote,  il  avait  trouvé  cette  chambre  ainsi 
garnie,  et  avait  acheté  ces  meubles  et  brocanté 
ces  fleurs  d'oranger,  jugeant  que  cela  ferait  une 
ombre  gracieuse  sur  «  son  épouse,  »  et  qu'il  en 
résulterait  pour  sa  maison  ce  que  les  anglais 
appellent  de  la  respectabilité. 

Quand  le  voyageur  se  retourna,  l'hôte  avait 
disparu.  Le  Thénardier  s'était  éclipsé  discrète- 
ment, sans  oser  dire  bonsoir,  ne  voulant  pas 
traiter  avec  une  cordialité  irrespectueuse,  un 
homme  qu'il  se  proposait  d'écorcher  roj^alement 
le  lendemain  matin. 

L'aubergiste  se  retira  dans  sa  chambre.  Sa 
femme  était  couchée,  mais  elle  ne  dormait  pas. 
Quand  elle  entendit  le  pas  de  son  mari,  elle  se 
retourna  et  lui  dit  : 
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—  Tu  sais  que  je  flanque  Cosette  demain  à  la 
porte. 

Le  Thénardier  répondit  froidement  : 

—  Comme  tu  y  vas! 

Ils  n'échangèrent  pas  d'autres  paroles  et  quel- 
ques moments  après  leur  chandelle  était  éteinte. 

De  son  côté  le  voyageur  avait  déposé  dans  un 
coin  son  bâton  et  son  paquet.  L'hôte  parti,  il 
s'assit  sur  un  fauteuil  et  resta  quelque  temps 
pensif.  Puis  il  ôta  ses  souliers,  prit  une  des 
deux  bougies,  souffla  l'autre,  poussa  la  porte  et 
sortit  de  la  chambre,  regardant  autour  de  lui 
comme  quelqu'un  qui  cherche.  Il  traversa  un 
corridor  et  parvint  à  l'escalier.  Là  il  entendit 
un  petit  bruit  très  doux  qui  ressemblait  à  une 
respiration  d'enfant.  Il  se  laissa  conduire  par  ce 
bruit  et  arriva  à  une  espèce  d'enfoncement  trian- 
gulaire pratiqué  sous  l'escalier  ou  pour  mieux 
dire  formé  par  l'escalier  même.  Cet  enfoncement 
n'était  autre  chose  que  le  dessous  des  marches. 
Là,  parmi  toutes  sortes  de  vieux  paniers  et  de 
vieux  tessons,  dans  la  poussière  et  dans  les 
toiles  d'araignée,  il  y  avait  un  lit;  si  l'on  peut 
appeler  lit  une  paillasse  trouée  jusqu'à  montrer 
la  paille  et  une  couverture  trouée  jusqu'à  laisser 
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voir  la  paillasse.  Point  de  draps.  Cela  était  posé 
à  terre  sur  le  carreau.  Dans  ce  lit  Cosette  dor- 
mait. 

L'homme  s'approcha,  et  la  considéra. 

Cosette  dormait  profondément,  elle  était  tout 
habillée.  L'hiver  elle  ne  se  déshabillait  pas  pour 
avoir  moins  froid. 

Elle  tenait  serrée  contre  elle  la  poupée  dont 
les  grands  yeux  ouverts  brillaient  dans  l'obscu- 
rité. De  temps  en  temps  elle  poussait  un  grand 
soupir  comme  si  elle  allait  se  réveiller,  et  elle 
étreignait  la  poupée  dans  ses  bras,  presque 
convulsivement.  Il  n'y  avait  à  côté  de  son  lit 
qu'un  de  ses  sabots. 

Une  porte  ouverte  près  du  galetas  de  Cosette 
laissait  voir  une  assez  grande  chambre  sombre. 
L'étranger  y  pénétra.  Au  fond,  à  travers  une 
porte  vitrée,  on  apercevait  deux  petits  lits  ju- 
meaux très  blancs.  C'étaient  ceux  d'Azelma  et 
d'Éponine.  Derrière  ce  lit  disparaissait  à  demi 
un  berceau  d'osier  sans  rideaux  où  dormait  le 
petit  garçon  qui  avait  crié  toute  la  soirée. 

L'étranger  conjectura  que  cette  chambre  com- 
muniquait avec  celle  des  époux  Thénardier.  Il 
allait  se  retirer  quand  son  regard  rencontra  la 


DÉSAGRÉMENT  DE  RECEVOIR  CHEZ  SOI,  ETC.  263 

cheminée;  une  de  ces  vastes  clieminées  d'au- 
berge où  il  y  a  toujours  un  si  petit  feu,  quand 
il  y  a  du  feu,  et  qui  sont  si  froides  à  voir.  Dans 
celle-là  il  n'y  avait  pas  de  feu,  il  n'y  avait  pas 
même  de  cendre  ;  ce  qui  y  était  attira  pourtant 
l'attention  du  voyageur.  C'étaient  deux  petits 
souliers  d'enfant  de  forme  coquette  et  de  gran- 
deur inégale;  le  voyageur  se  rappela  la  gra- 
cieuse et  immémoriale  coutume  des  enfants  qui 
déposent  leur  chaussure  dans  la  cheminée  le 
jour  de  Noël  pour  y  attendre  dans  les  ténèbres 
quelque  étincelant  cadeau  de  leur  bonne  fée. 
Éponine  et  Azelma  n'avaient  eu  garde  d'y  m.an- 
quer,  et  elles  avaient  mis  chacune  un  de  leurs 
souliers  dans  la  cheminée. 

Le  voyageur  se  pencha. 

La  fée,  c'est  à  dire  la  mère,  avait  déjà  fait  sa 
visite,  et  l'on  voyait  reluire  dans  chaque  soulier 
une  belle  pièce  de  dix  sous  toute  neuve. 

L'homme  se  relevait  et  allait  s'en  aller,  lors- 
qu'il aperçut  au  fond,  à  l'écart,  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  l'âtre,  un  autre  objet.  Il  regarda, 
et  reconnut  un  sabot,  un  affreux  sabot  du  bois 
le  plus  grossier,  à  demi  brisé  et  tout  couvert  de 
cendre  et  de  boue  desséchée.  C'était  le  sabot  de 


266  LES  MISÉRABLES. 

Cosette.  Cosette,  avec  cette  touchante  confiance 
des  enfants  qui  peut  être  trompée  toujours  sans 
se  décourager  jamais,  avait  mis,  elle  aussi,  son 
sabot  dans  la  cheminée. 

C'est  une  chose  sublime  et  douce  que  l'espé- 
rance dans  un  enfant  qui  n'a  jamais  connu  que 
le  désespoir. 

Il  n'y  avait  rien  dans  ce  sabot. 

L'étranger  fouilla  dans  son  gilet,  se  courba, 
et  mit  dans  le  sabot  de  Cosette  un  louis  d'or. 

Puis  il  regagna  sa  chambre  à  pas  de  loup. 


IX 


Thénardier  à  ta  manœuvre 


Le  lendemain  matin,  deux  heures  au  moins 
avant  le  jour,  le  mari  Thénardier,  attablé  près 
d'une  chandelle  dans  la  salle  basse  du  cabaret, 
une  plume  à  la  main,  composait  la  carte  du 
voyageur  à  la  redingote  jaune. 

La  femme  debout,  à  demi  courbée  sur  lui,  le 
suivait  des  yeux.  Ils  n'échangeaient  pas  une 
parole.  C'était,  d'un  côté,  une  méditation  pro- 
fonde, de  l'autre,  cette  admiration  religieuse 
avec  laquelle  on  regarde  naître  et  s'épanouir 
une  merveille  de  l'esprit  humain.  On  entendait 
un  bruit  dans  la  maison;  c'était  l'Alouette  qui 
balayait  l'escalier. 
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Après  un  bon  quart  d'heure  et  quelques  ra- 
tures, le  Thénarclier  produisit  ce  chef-d'œuvre  : 

Note  du  monsieur  du  n^  1. 

Souper fr.  3 

Chambre «  10 

Bougie «  5 

Feu    ...,...»  4 

Service »  1 

Total.     .     .    fr.    23 

Service  était  écrit  servisse. 

—  Vingt-trois  francs  !  s'écria  la  femme  avec 
un  enthousiasme  mêlé  de  quelque  hésitation. 

Comme  tous  les  grands  artistes ,  le  Thénar- 
dier  n'était  pas  content. 

—  Penh!  fit-il. 

C'était  l'accent  de  Castlereagh  rédigeant  au 
congrès  de  Vienne  la  carte  à  payer  de  la  France. 

—  Monsieur  Thcnardier,  tu  as  raison,  il  doit 
bien  cela,  murmura  la  femme  qui  songeait  à  la 
poupée  donnée  à  Coscttc  en  présence  de  ses 
filles,  c'est  juste,  mais  c'est  trop.  Il  ne  voudra 
pas  payer. 
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Le  Thënarclier  fit  son  rire  froid,  et  dit  : 

—  Il  paiera. 

Ce  rire  était  la  signification  suprême  de  la 
certitude  et  de  l'autorité.  Ce  qui  était  dit  ainsi 
devait  être.  La  femme  n'insista  point.  Elle  se 
mit  à  ranger  les  tables;  le  mari  marchait  de 
long  en  large  dans  la  salle.  Un  moment  après 
il  ajouta  : 

—  Je  dois  bien  quinze  cents  francs,  moi! 

Il  alla  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  médi- 
tant, les  pieds  sur  les  cendres  chaudes. 

—  Ah  ça!  reprit  la  femme,  tu  n'oublies  pas 
que  je  flanque  Cosette  à  la  porte  aujourd'hui? 
Ce  monstre!  elle  me  mange  le  cœur  avec  sa 
poupée  !  J'aimerais  mieux  épouser  Louis  XVIII 
que  de  la  garder  un  jour  de  plus  à  la  maison! 

Le  Thénardier  alluma  sa  pipe  et  répondit 
entre  deux  bouffées  : 

—  Tu  remettras  la  carte  à  l'homme. 
Puis  il  sortit. 

Il  était  à  peine  hors  de  la  salle  que  le  voya- 
geur y  entra. 

Le  Thénardier  reparut  sur-le-champ  derrière 
lui  et  demeura  immobile  dans  la  porte  entre- 
bâillée, visible  seulement  pour  sa  femme. 

T. m.  :);{ 
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L'homme  jaune  portait  à  la  main  son  bâton 
et  son  paquet. 

—  Levé  si  tôt!  dit  la  Thénardier,  est-ce  que 
monsieur  nous  quitte  déjà? 

Tout  en  parlant  ainsi ,  elle  tournait  d'un  air 
embarrassé  la  carte  dans  ses  mains  et  y  faisait 
des  plis  avec  ses  ongles.  Son  visage  dur  offrait 
une  nuance  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  la 
timidité  et  le  scrupule. 

Présenter  une  pareille  note  à  un  homme  qui 
avait  si  parfaitement  l'air  «  d'un  pauvre,  »  cela 
lui  paraissait  malaisé. 

Le  voyageur  semblait  préoccupé  et  distrait.  Il 
répondit  : 

—  Oui,  madame,  je  m'en  vais. 

—  Monsieur,  reprit- elle,  n'avait  donc  pas 
d'affaires  à  Montfermeil? 

—  Non,  je  passe  par  ici.  Voilà  tout.  —  Ma- 
dame, ajouta-t-il,  qu'est-ce  que  je  dois? 

La  Thénardier,  sans  répondre,  lui  tendit  la 
carte  pliée. 

L'homme  déplia  le  papier,  et  le  regarda  ;  mais 
son  attention  était  visiblement  ailleurs. 

—  Madame,  reprit-il,  faites-vous  de  bonnes 
affaires  dans  ce  MontfermeiH 
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—  Comme  cela,  monsieur,  répondit  la  Thé- 
nardier  stupéfaite  de  ne  point  voir  d'autre  explo- 
sion. 

Elle  poursuivit  d'un  accent  élégiaque  et  la- 
mentable : 

—  Oh,  monsieur,  les  temps  sont  bien  durs! 
et  puis  nous  avons  si  peu  de  bourgeois  dans  nos 
endroits  !  C'est  tout  petit  monde,  voyez-vous.  Si 
nous  n'avions  pas  par  ci  par  là  des  voyageurs 
généreux  et  riches  comme  monsieur!  nous  avons 
tant  de  charges.  Tenez,  cette  petite  nous  coûte 
les  veux  de  la  tête. 

—  Quelle  petite? 

—  Eh  bien,  la  petite,  vous  savez!  Cosette! 
l'Alouette,  comme  on  dit  dans  le  pays  ! 

—  Ah!  dit  l'homme. 
Elle  continua  : 

—  Sont-ils  bêtes ,  ces  paysans ,  avec  leurs 
sobriquets  !  elle  a  plutôt  l'air  d'une  chauve-sou- 
ris que  d'une  alouette.  Voyez-vous,  monsieur, 
nous  ne  demandons  pas  la  charité,  mais  nous 
ne  pouvons  pas  la  faire.  Nous  ne  gagnons  rien, 
et  nous  avons  gros  à  payer.  La  patente,  les  im- 
positions, les  portes  et  fenêtres,  les  centimes  ! 
Monsieur  sait  que  le  gouvernement  demande 
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un  argent  terrible.  Et  puis  j'ai  mes  filles,  moi. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  nourrir  l'enfant  des  autres. 
L'homme  reprit,  de  cette  voix  qu'il  s'efforçait 
de  rendre  indifférente  et  dans  laquelle  il  y  avait 
un  tremblement  : 

—  Et  si  l'on  vous  en  débarrassait? 

—  De  qui?  de  la  Cosette? 

—  Oui. 

La  face  rouge  et  violente  de  la  gargotière  s'il- 
lumina d'un  épanouissement  hideux. 

—  Ah,  monsieur!  mon  bon  monsieur!  prenez- 
la,  gardez-la,  emmenez-la,  emportez-la,  sucrez- 
la,  truffez-la,  buvez-la,  mangez-la,  et  soyez  béni 
de  la  bonne  sainte  vierge  et  de  tous  les  saints 
du  paradis  ! 

—  C'est  dit. 

—  Vrai?  vous  l'emmenez? 

—  Je  l'emmène. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite.  Appelez  l'enfant. 

—  Cosette  !  cria  la  Thénardier. 

—  En  attendant,  poursuivit  l'homme,  je  vais 
toujours  vous  payer  ma  dépense.  Combien  est-ce? 

Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  carte  et  ne  put 
réprimer  un  mouvement  de  surprise  : 
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—  Vingt-trois  francs  ! 

Il  regarda  la  gargotière  et  répéta  : 

—  Vingt-trois  francs? 

Il  y  avait  dans  la  prononciation  de  ces  deux 
mots  ainsi  répétés  l'accent  qui  sépare  le  point 
d'exclamation  du  point  d'interrogation. 

La  Thénardier  avait  eu  le  temps  de  se  prépa- 
rer au  choc.  Elle  répondit  avec  assurance  : 

—  Dame  oui,  monsieur!  c'est  vingt- trois 
francs. 

L'étranger  posa  cinq  pièces  de  cinq  francs 
sur  la  table. 

—  Allez  chercher  la  petite,  dit-il. 

En  ce  moment  le  Thénardier  s'avança  au 
milieu  de  la  salle  et  dit  : 

—  Alonsieur  doit  vingt-six  sous. 

—  Vingt-six  sous!  s'écria  la  femme. 

—  Vingt  sous  pour  la  chambre,  reprit  le  Thé- 
nardier froidement,  et  six  sous  pour  le  souper. 
Quant  à  la  petite,  j'ai  besoin  d'en  causer  un  peu 
avec  monsieur.  Laisse-nous,  ma  femme. 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  éblouissements 
que  donnent  les  éclairs  imprévus  du  talent.  Elle 
sentit  que  le  grand  acteur  entrait  en  scène,  ne 
répliqua  pas  un  mot,  et  sortit. 

23. 
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Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  Thenardier  offrit 
une  cliaise  au  voyageur.  Le  voyageur  s'assit  ;  le 
Thenardier  resta  debout,  et  son  visage  prit  une 
singulière  expression  de  bonhomie  et  de  sim- 
plicité. 

—  Monsieur,  dit-il,  tenez,  je  vais  vous  dire, 
c'est  que  je  l'adore,  moi,  cette  enfant. 

L'étranger  le  regarda  fixement  : 

—  Quelle  enfant? 
Thenardier  continua  : 

—  Comme  c'est  drôle  !  on  s'attache.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  tout  cet  argent-là?  reprenez  donc 
vos  pièces  de  cent  sous.  C'est  une  enfant  que 
j'adore, 

—  Qui  ça?  demanda  l'étranger. 

—  Hé ,  notre  petite  Cosette  !  ne  voulez-vous 
pas  nous  l'emmener?  Eh  bien,  je  parle  franche- 
ment, vrai  comme  vous  êtes  un  honnête  homme, 
je  ne  peux  pas  y  consentir.  Elle  me  ferait  faute, 
cette  enfant.  J'ai  vu  ça  tout  petit.  C'est  vrai 
qu'elle  nous  coûte  de  l'argent,  c'est  vrai  qu'elle 
a  SCS  défauts,  c'est  vrai  que  nous  ne  sommes 
pas  riches,  c'est  vrai  que  j'ai  payé  plus  de  quatre 
cents  francs  en  drogues  rien  que  pour  une  de  ses 
maladies!  Mais  il  faut  bien  faire  quelque  chose 
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pour  le  bon  Dieu.  Ça  n'a  ni  père  ni  mère,  je  l'ai 
élevée.  J'ai  du  pain  pour  elle  et  pour  moi.  Au 
fait  j'y  tiens,  à  cette  enfant.  Vous  comprenez, 
on  se  prend  d'aiFection;  je  suis  une  bonne  bête, 
moi;  je  ne  raisonne  pas;  je  l'aime,  cette  petite; 
mafemme  est  vive,  mais  elle  l'aime  aussi.  Voyez- 
vous,  c'est  comme  notre  enfant.  J'ai  besoin  que 

ca  babille  dans  la  maison. 

» 

L'étranger  le  regardait  toujours  fixement.  Il 
continua  : 

—  Pardon,  excuse,  monsieur,  mais  on  ne 
donne  point  son  enfant  comme  ça  à  un  passant. 
Pas  vrai  que  j'ai  raison?  après  cela,  je  ne  dis 
pas,  vous  êtes  riche,  vous  avez  l'air  d'un  bien 
brave  homme,  si  c'était  pour  son  bonheur?  mais 
il  faudrait  savoir.  Vous  comprenez?  une  suppo- 
sition que  je  la  laisserais  aller  et  que  je  me 
sacrifierais,  je  voudrais  savoir  où  elle  va,  je  ne 
voudrais  pas  la  perdre  de  vue,  je  voudrais  savoir 
chez  qui  elle  est,  pour  l'aller  voir  de  temps  en 
temps,  qu'elle  sache  que  son  bon  père  nourri- 
cier est  là,  qu'il  veille  sur  elle.  Enfin  il  y  a  des 
choses  qui  ne  sont  pas  possibles.  Je  ne  sais  seu- 
lement pas  votre  nom.  Vous  l'emmèneriez,  je 
dirais  :  eh  bien,  l'Alouette?  où   donc  a-t-elle 
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passé?  Il  faudrait  au  moins  voir  quelque  mé- 
chant  chiffon  de  papier,  un  petit  bout  de  passe- 
port, quoi! 

L'étranger,  sans  cesser  de  le  regarder  de  ce 
regard  qui  va,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  fond  de 
la  conscience,  lui  répondit  d'un  accent  grave  et 
ferme  : 

— Monsieur  Thénardier,  on  n'a  pas  un  passe- 
port pour  venir  à  cinq  lieues  de  Paris.  Si  j'em- 
mène Cosette,  je  l'emmènerai,  voilà  tout.  Vous 
ne  saurez  pas  mon  nom,  vous  ne  saurez  pas  ma 
demeure,  vous  ne  saurez  pas  où  elle  sera,  et 
mon  intention  est  qu'elle  ne  vous  revoie  de  sa 
vie.  Je  casse  le  fil  qu'elle  a  au  pied,  et  elle  s'en 
va.  Cela  vous  convient-il?  Oui  ou  non. 

De  même  que  les  démons  et  les  génies  recon- 
naissaient à  de  certains  signes  la  présence  d'un 
dieu  supérieur,  le  Thénardier  comprit  qu'il 
avait  affaire  à  quelqu'un  de  très  fort;  Ce  fut 
comme  une  intuition;  il  comprit  cela  avec  sa 
promptitude  nette  et  sagace.  La  veille,  tout  en 
buvant  avec  les  rouliers,  tout  en  fumant,  tout 
en  chantant  des  gaudrioles,  il  avait  passé  la 
soirée  à  observer  l'étranger,  le  guettant  comme 
un  chat  et  l'étudiant  comme  un  mathématicien. 
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Il  l'avait  à  la  fois  épié  pour  son  propre  compte, 
pour  le  plaisir  et  par  instinct,  et  espionné 
comme  s'il  eût  été  payé  pour  cela.  Pas  un 
geste,  pas  un  mouvement  de  l'homme  à  la  capote 
jaune  ne  lui  était  échappé.  Avant  même  que 
l'inconnu  manifestât  si  clairement  son  intérêt 
pour  Cosette,  le  Thénardier  l'avait  deviné.  Il 
avait  surpris  les  regards  profonds  de  ce  vieux 
qui  revenaient  toujours  à  l'enfant.  Pourquoi  cet 
intérêt?  qu'était-ce  que  cet  homme?  pourquoi 
avec  tant  d'argent  dans  sa  bourse ,  ce  costume 
si  misérable?  Questions  qu'il  se  posait  sans  pou- 
voir les  résoudre  et  qui  l'irritaient.  Il  y  avait 
songé  toute  la  nuit.  Ce  ne  pouvait  être  le  père 
de  Cosette.  Était-ce  quelque  grand-père?  alors 
pourquoi  ne  pas  se  faire  connaître  tout  de  suite? 
Quand  on  a  un  droit,  on  le  montre.  Cet  homme 
évidemment  n'avait  pas  de  droit  sur  Cosette. 
Alors  qu  était-ce?  Le  Thénardier  se  perdait  en 
suppositions.  Il  entrevoyait  tout  et  ne  voyait 
rien.  Quoi  qu'il  en  fût,  en  entamant  la  conver- 
sation avec  l'homme,  sûr  qu'il  y  avait  un  secret 
dans  tout  cela,  sûr  que  l'homme  était  intéressé 
à  rester  dans  l'ombre,  il  se  sentait  fort  ;  à  la  ré- 
ponse nette  et  ferme  de  l'étranger,  quand  il  vit 
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que  ce  personnage  mystérieux  était  mystérieux 
si  simplement,  il  se  sentit  faible.  Il  ne  s'atten- 
dait à  rien  de  pareil.  Ce  fut  la  déroute  de  ses 
conjectures.  Il  rallia  ses  idées.  Il  pesa  tout  cela 
en  une  seconde.  Le  Thénardier  était  un  de  ces 
hommes  qui  jugent  d'un  coup  d'œil  une  situa- 
tion. Il  estima  que  c'était  le  moment  de  marcher 
droit  et  vite.  Il  fit  comme  les  grands  capitaines 
à  cet  instant  décisif  qu'ils  savent  seuls  recon- 
naître, il  démasqua  brusquement  sa  batterie. 

—  Monsieur,  dit-il,  il  me  faut  quinze  cents 
francs. 

L'étranger  prit  dans  sa  poche  de  côté  un  vieux 
portefeuille  en  cuir  noir,  l'ouvrit  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il 
appuya  son  large  pouce  sur  ces  billets,  et  dit  au 
gargotier  : 

—  Faites  venir  Cosette. 

Pendant  que  ceci  se  passait,  que  faisait  Co- 
sette? 

Cosette,  en  s'éveillant,  avait  couru  à  son  sa- 
bot. Elle  y  avait  trouvé  la  pièce  d'or.  Ce  n'était 
pas  un  napoléon,  c'était  une  de  ces  pièces  de 
vingt  francs  toutes  neuves  de  la  restauration 
sur  l'ciTigie  desquelles  la  petite  queue  prus- 
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sienne  avait  remplacé  la  couronne  de  lauriers. 
Cosette  fut  éblouie.  Sa  destinée  commençait  à 
l'enivrer.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'une 
pièce  d'or,  elle  n'en  avait  jamais  vu,  elle  la  ca- 
cha bien  vite  dans  sa  poche  comme  si  elle  l'avait 
volée.  Cependant  elle  sentait  que  cela  était  bien 
à  elle,  elle  devinait  d'où  ce  don  lui  venait,  mais 
elle  éprouvait  une  sorte  de  joie  pleine  de  peur. 
Elle  était  contente;  elle  était  surtout  stupéfaite. 
Ces  choses  si  magnifiques  et  si  jolies  ne  lui  pa- 
raissaient pas  réelles.  La  poupée  lui  faisait  peur, 
la  pièce  d'or  lui  faisait  peur.  Elle  tremblait 
vaguement  devant  ces  magnificences.  L'étran- 
ger seul  ne  lui  faisait  pas  peur.  Au  contraire,  il 
la  rassurait.  Depuis  la  veille,  à  travers  ses  éton- 
nements,  à  travers  son  sommeil,  elle  songeait 
dans  son  petit  esprit  d'enfant  à  cet  homme  qui 
avait  l'air  vieux  et  pauvre  et  si  triste,  et  qui  était 
si  riche  et  si  bon.  Depuis  qu'elle  avait  rencontré 
ce  bonhomme  dans  le  bois,  tout  était  comme 
changé  pour  elle.  Cosette,  moins  heureuse  que 
la  moindre  hirondelle  du  ciel,  n'avait  jamais  su 
ce  que  c'est  que  de  se  réfugier  à  l'ombre  de  sa 
mère  et  sous  une  aile.  Depuis  cinq  ans,  c'est  à 
dire  aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  sou- 
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Yenirs,  la  pauvre  enfant  frissonnait  et  grelottait. 
Elle  avait  toujours  été  toute  nue  sous  la  bise 
aigre  du  mallieur,  maintenant  il  lui  semblait 
qu  elle  était  vêtue.  Autrefois  son  âme  avait  froid, 
maintenant  elle  avait  chaud.  —  Cosette  n'avait 
plus  autant  de  crainte  de  la  Thénardier.  Elle 
n'était  plus  seule  ;  il  y  avait  quelqu'un  là. 

Elle  s'était  mise  bien  vite  à  sa  besogne  de  tous 
les  matins.  Ce  louis,  qu'elle  avait  sur  elle,  dans 
ce  même  gousset  de  son  tablier  d'où  la  pièce  de 
quinze  sous  était  tombée  la  veille,  lui  donnait 
des  distractions.  Elle  n'osait  pas  y  toucher,  mais 
elle  passait  des  cinq  minutes  à  le  contempler, 
il  faut  le  dire,  en  tirant  la  langue.  Tout  en  ba- 
layant l'escalier,  elle  s'arrêtait,  et  restait  là, 
immobile,  oubliant  son  balai  et  l'univers  entier, 
occupée  à  regarder  cette  étoile  briller  au  fond 
de  sa  poche. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  contemplations  que  la 
Thénardier  la  rejoignit. 

Sur  l'ordre  de  son  mari,  elle  l'était  allée  cher- 
cher. Chose  inouïe,  elle  ne  lui  donna  pas  une 
tape  et  ne  lui  dit  pas  une  injure. 

—  Cosette,  dit-elle  presque  doucement,  viens 
tout  de  suite. 
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Un  instant  après,  Cosette  entrait  dans  la  salle 

basse. 

L'étranger  prit  le  paquet  qu'il  avait  apporté 
et  le  dénoua.  Ce  paquet  contenait  une  petite 
robe  de  laine,  un  tablier,  une  brassière  de  fu- 
taine,  un  jupon,  un  fichu,  des  bas  de  laine,  des 
souliers,  un  vêtement  complet  pour  une  fille  de 
sept  ans.  Tout  cela  était  noir. 

—  Mon  enfant,  dit  l'homme,  prends  ceci  et  va 
t'habiller  bien  vite. 

Le  jour  paraissait  lorsque  ceux  des  habitants 
de  Montfermeil  qui  commençaient  à  ouvrir  leurs 
portes,  virent  passer  dans  la  rue  de  Paris  un 
bonhomme  pauvrement  vêtu  donnant  la  main  à 
une  petite  fille  tout  en  deuil  qui  portait  une 
poupée  rose  dans  ses  bras.  Ils  se  dirigeaient  du 
côté  de  Livry. 

C'était  notre  homme  et  Cosette. 
Personne  ne  connaissait  l'homme;  comme  Co- 
sette n'était  plus  en  guenilles,  beaucoup  ne  la 
reconnurent  pas. 

Cosette  s'en  dlait.  Avec  qui?  elle  l'ignorait. 
Où?  elle  ne  savait.  Tout  ce  qu'elle  comprenait, 
c'est  qu'elle  laissait  derrière  elle  la  gargote  Thé- 
nardier.  Personne  n'avait  songé  à  lui  dire  adieu, 

T.    III.  24 
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ni  elle  à  dire  adieu  à  personne.  Elle  sortait  de 
cette  maison,  haïe  et  haïssant. 

Pauvre  doux  être  dont  le  cœur  n'avait  été 
jusqu'à  cette  heure  que  comprimé  ! 

Cosette  marchait  gravement,  ouvrant  ses 
grands  jeux  et  considérant  le  ciel.  Elle  avait 
mis  son  louis  dans  la  poche  de  son  tablier  neuf. 
De  temps  en  temps  elle  se  penchait  et  lui  jetait 
un  coup  d'œil,  puis  elle  regardait  le  bonhomme. 
Elle  sentait  quelque  chose  comme  si  elle  était 
près  du  bon  Dieu. 


Qui  cherche  le  mieux,  peut  trouver  le  pire 


La  Thënardier,  selon  son  habitude,  avait 
laisse  faire  son  mari.  Elle  s'attendait  à  de  grands 
événements.  Quand  l'homme  et  Cosette  furent 
partis,  le  Thénardier  laissa  écouler  un  grand 
quart  d'heure ,  puis  il  la  prit  à  part  et  lui  mon- 
tra les  quinze  cents  francs. 

—  Que  ça!  dit-elle. 

C'était  la  première  fois,  depuis  le  commence- 
ment de  leur  ménage,  qu'elle  osait  critiquer  un 
acte  du  maître. 

Le  coup  porta. 

—  Au  fait,  tu  as  raison,  dit-il,  je  suis  un  im- 
bécile. Donne-moi  mon  chapeau. 
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Il  plia  les  trois  billets  de  banque,  les  enfonça 
dans  sa  poche  et  sortit  en  toute  hâte,  mais  il  se 
trompa  et  prit  d'abord  à  droite.  Quelques  voi- 
sins auxquels  il  s'informa  le  remirent  sur  la 
trace,  l'Alouette  et  l'homme  avaient  été  vus  al- 
lant dans  la  direction  de  Livry.  Il  suivit  cette 
indication ,  marchant  à  grands  pas  et  monolo- 
guant. 

—  Cet  homme  est  évidemment  un  million 
habillé  en  jaune,  et  moi  je  suis  un  animal.  Il  a 
d'abord  donné  vingt  sous,  puis  cinq  francs,  puis 
cinquante  francs,  puis  quinze  cents  francs,  tou- 
jours aussi  facilement.  Il  aurait  donné  quinze 
mille  francs.  Mais  je  vais  le  rattraper. 

Et  puis  ce  paquet  d'habits  préparés  d'avance 
pour  la  petite,  tout  cela  était  singulier  ;  il  y  avait 
bien  des  mystères  là  dessous.  On  ne  lâche  pas 
des  mystères  quand  on  les  tient.  Les  secrets  des 
riches  sont  des  éponges  pleines  d'or,  il  faut 
savoir  les  presser.  Toutes  ces  pensées  lui  tour- 
billonnaient dans  le  cerveau.  — Je  suis  un  ani- 
mal, disait-il. 

Quand  on  est  sorti  de  Montfermeil  et  qu'on  a 
atteint  le  coude  que  fait  la  route  qui  va  à  Livry, 
on  la  voit  se  développer  devant  soi  très  loin  sur 
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le  plateau.  Parvenu  là,  il  calcula  qu'il  devait 
apercevoir  l'homme  et  la  petite.  Il  regarda  aussi 
loin  que  sa  vue  put  s'étendre  et  ne  vit  rien.  Il 
s'informa  encore.  Cependant  il  perdait  du  temps. 
Des  passants  lui  dirent  que  l'homme  et  l'enfant 
qu'il  cherchait  s'étaient  acheminés  vers  les  bois 
du  côté  de  Gagny.  Il  se  hâta  dans  cette  direc- 
tion. 

Ils  avaient  de  l'avance  sur  lui,  mais  un  enfant 
marche  lentement  et  lui,  il  allait  vite.  Et  puis  le 
pays  lui  était  bien  connu. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  se  frappa  le  front 
comme  un  homme  qui  a  oublié  l'essentiel,  et  qui 
est  prêt  à  revenir  sur  ses  pas. 

—  J'aurais  dû  prendre  mon  fusil!  se  dit-il. 

Thénardier  était  une  de  ces  natures  doubles 
qui  passent  quelquefois  au  milieu  de  nous  à 
notre  insu  et  qui  disparaissent  sans  qu'on  les 
ait  connues,  parce  que  la  destinée  n'en  a  montré 
qu'un  côté.  Le  sort  de  beaucoup  d'hommes  est 
de  vivre  ainsi  à  demi  submergés.  Dans  une 
situation  calme  et  plate,  Thénardier  avait  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  faire,  —  nous  ne  disons  pas 
pour  être,  —  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un 
honnête  commerçant,  un  bon  bourgeois.  En 
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même  temps,  certaines  circonstances  étant  don- 
nées, certaines  secousses  venant  à  soulever  sa 
nature  de  dessous,  il  avait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  être  un  scélérat.  C'était  un  boutiquier  dans 
lequel  il  y  avait  du  monstre.  Satan  devait  par 
moments  s  accroupir  dans  quelque  coin  du  bouge 
où  vivait  Thénardier  et  rêver  devant  ce  chef- 
d'œuvre  hideux. 

Après  une  hésitation  d'un  instant  : 

—  Bah!  pensa-t-il,  ils  auraient  le  temps 
d'échapper  ! 

Et  il  continua  son  chemin,  allant  devant  lui 
rapidement ,  et  presque  d'un  air  de  certitude , 
avec  la  sagacité  du  renard  flairant  ime  compa- 
gnie de  perdrix. 

En  effet,  quand  il  eut  dépassé  les  étangs  et 
traversé  obliquement  la  grande  clairière  qui  est 
à  droite  de  l'avenue  de  Bellevue,  comme  il  arri- 
vait à  cette  allée  de  gazon  qui  fait  presque  le 
tour  de  la  cdline  et  qui  recouvre  la  voûte  de 
l'ancien  canal  des  eaux  de  l'abbaye  de  Chelles, 
il  aperçut  au  dessus  d'une  broussaillc  un  cha- 
peau sur  lequel  il  avait  déjà  échafaudé  bien  des 
conjectures.  C'était  le  chapeau  do  l'homme.  La 
broussaille  était  basse.  Le  Thénardier  reconnut 
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que  l'homme  et  Cosette  étaient  assis  là.  On  ne 
voyait  pas  l'enfant  à  cause  de  sa  petitesse,  mais 
on  apercevait  la  tête  de  la  poupée. 

Le  Thénardier  ne  se  trompait  pas.  L'homme 
s'était  assis  là  pour  laisser  un  peu  reposer 
Cosette.  Le  gargotier  tourna  la  broussaille  et 
apparut  brusquement  aux  regards  de  ceux  qu'il 
cherchait. 

—  Pardon  ,  excuse ,  monsieur ,  dit  -  il  tout 
essoufflé,  mais  voici  vos  quinze  cents  francs. 

En  parlant  ainsi,  il  tendait  à  l'étranger  les 
trois  billets  de  banque. 
L'homme  leva  les  yeux  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Le  Thénardier  répondit  respectueusement  : 

—  Monsieur,  cela  signifie  que  je  reprends 
Cosette. 

Cosette  frissonna  et  se  serra  contre  le  bon- 
homme. 

Lui ,  il  répondit  en  regardant  le  Thénardier 
dans  le  fond  des  yeux  et  en  espaçant  toutes  ses 
syllabes  : 

—  Vous-re-pre-nez-Cosette? 

—  Oui,  monsieur,  je  la  reprends.  Je  vais  vous 
dire,  j'ai  réfléchi.  Au  fait,  je  n'ai  pas  le  droit  do 
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VOUS  la  donner.  Je  suis  un  honnête  homme, 
voyez-vous.  Cette  petite  n'est  pas  à  moi,  elle  est 
à  sa  mère.  C'est  sa  mère  qui  me  la  confiée,  je 
ne  puis  la  remettre  qu'à  sa  mère.  Vous  me 
direz  :  Mais  la  mère  est  morte.  Bon.  En  ce  cas, 
je  ne  puis  rendre  l'enfant  qu'à  une  personne  qui 
m'apporterait  un  écrit  signé  de  la  mère  comme 
quoi  je  dois  remettre  l'enfant  à  cette  personne-là. 
Cela  est  clair. 

L'homme,  sans  répondre,  fouilla  dans  sa 
poche  et  le  Thénardier  vit  reparaître  le  porte- 
feuille aux  billets  de  banque. 

Le  gargotier  eut  un  frémissement  de  joie. 

—  Bon  !  pensa-t-il,  tenons-nous.  Il  va  me  cor- 
rompre ! 

Avant  d'ouvrir  le  portefeuille,  le  voyageur 
jeta  un  coup  d'oeil  autour  de  lui.  Le  lieu 
était  absolument  désert.  Il  n'y  avait  pas  une 
lime  dans  le  bois  ni  dans  la  vallée.  L'homme 
ouvrit  le  portefeuille  et  en  tira,  non  la  poi- 
gnée de  billets  de  banque  qu'attendait  Thénar- 
dier, mais  un  simple  petit  papier  qu'il  déve- 
loppa et  présenta  tout  ouvert  à  l'aubergiste  en 
disant  : 

—  Vous  avez  raison.  Lisez. 
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Le  Thénardier  prit  le  papier,  et  lut  : 

«  M.—  sur  M.— ,  le  25  mars  1823. 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Gosette  à  la  personne. — On  vous 
paiera  toutes  les  petites  choses. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considéra- 
tion. 

«  Fantine.  » 

—  Vous  connaissez  cette  signature?  reprit 
l'homme. 

C'était  bien  la  signature  de  Fantine.  Le  Thé- 
nardier la  reconnut. 

Il  n'y  avait  rien  à  répliquer.  Il  sentit  deux 
violents  dépits,  le  dépit  de  renoncer  à  la  cor- 
ruption qu'il  espérait,  et  le  dépit  d'être  battu. 
L'homme  ajouta  : 

—  Vous  pouvez  garder  ce  papier  pour  votre 
décharge. 

Le  Thénardier  se  replia  en  bon  ordre  : 

—  Cette  signature  est  assez  bien  imitée,  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents.  Enfin,  soit! 

Puis  il  essaya  un  effort  désespéré. 
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—  Monsieur,  dit-il,  c'est  bon.  Puisque  vous 
êtes  la  personne.  Mais  il  faut  me  payer  «  toutes 
les  petites  choses.  »  On  me  doit  gros. 

L'homme  se  dressa  debout  et  dit  en  épousse- 
tant  avec  des  chiquenaudes  sa  manche  râpée  où 
il  j  avait  de  la  poussière  : 

—  Monsieur  Thénardier,  en  janvier  la  mère 
comptait  qu  elle  vous  devait  cent  vingt  francs  ; 
vous  lui  avez  envoyé  en  février  un  mémoire  de 
cinq  cents  francs;  vous  avez  reçu  trois  cents 
francs  fin  février  et  trois  cents  francs  au  com- 
mencement de  mars.  Il  s'est  écoulé  depuis  lors 
neuf  mois  à  quinze  francs ,  prix  convenu ,  cela 
fait  cent  trente-cinq  francs.  Vous  aviez  reçu 
cent  francs  de  trop.  Reste  trente-cinq  francs 
qu'on  vous  doit.  Je  viens  de  vous  donner  quinze 
cents  francs. 

Le  Thénardier  éprouva  ce  qu'éprouve  le  loup 
au  moment  où  il  se  sent  mordu  et  saisi  par  la 
mâchoire  d'acier  du  piège. 

—  Quel  est  ce  diable  d'homme?  pensa-t-il. 

Il  fit  ce  que  fait  le  loup,  il  donna  une  secousse. 
L'audace  lui  avait  déjà  réussi  une  fois. 

—  Monsieur-dont-jc-ne-sais-pas-le-nom,  dit- 
il  résolument  et  mettant  cette  fois  les  façons 


QUI  CHERCHE  LE  3IIEUX,  ETC.  291 

respectueuses  de  côté,  je  reprendrai  Cosette  ou 
vous  me  donnerez  mille  écus. 

L'étranger  dit  tranquillement  : 

—  Viens,  Cosette. 

Il  prit  Cosette  de  la  main  gauche  et  de  la 
droite  il  ramassa  son  bâton  qui  était  à  terre. 

Le  Thénardier  remarqua  lenormité  de  la 
trique  et  la  solitude  du  lieu. 

L'homme  s'enfonça  dans  le  bois  avec  l'enfant, 
laissant  le  gargotier  immobile  et  interdit. 

Pendant  qu'ils  s'éloignaient,  le  Thénardier 
considérait  ses  larges  épaules  un  peu  voûtées  et 
ses  gros  poings. 

Puis  ses  yeux,  revenant  à  lui-même,  retom- 
baient sur  ses  bras  chétifs  et  sur  ses  mains  mai- 
gres. —  Il  faut  que  je  sois  vraiment  bien  bête, 
pensait-il,  de  n'avoir  pas  pris  mon  fusil,  puisque 
j'allais  à  la  chasse  ! 

Cependant  l'aubergiste  ne  lâcha  pas  prise. 

—  Je  veux  savoir  où  il  ira ,  dit-il ,  —  et  il  se 
mit  à  les  suivre  à  distance.  Il  lui  restait  deux 
choses  dans  les  mains,  une  ironie,  le  chiffon  de 
papier  signé  Fantine,  et  une  consolation,  les 
quinze  cents  francs. 
L'homme  emmenait  Cosette  dans  la  direction 
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de  Livry  et  de  Bondy.  Il  marchait  lentement, 
la  tête  baissée,  dans  une  attitude  de  réflexion  et 
de  tristesse.  L'hiver  avait  fait  le  bois  à  claire- 
voie,  si  bien  que  le  Thénardier  ne  les  perdait 
pas  de  vue,  tout  en  restant  assez  loin.  De  temps 
en  temps  l'homme  se  retournait  et  regardait 
si  on  ne  le  suivait  pas.  Tout  à  coup  il  aperçut 
Thénardier.  Il  entra  brusquement  avec  Cosette 
dans  un  taillis  où  ils  pouvaient  tous  deux  dis- 
paraître. —  Diantre!  dit  le  Thénardier.  —  Et  il 
doubla  le  pas. 

L'épaisseur  du  fourré  l'avait  forcé  de  se  rap- 
procher d'eux.  Quand  l'homme  fut  au  plus  épais, 
il  se  retourna.  Thénardier  eut  beau  se  cacher 
dans  les  branches  ;  il  ne  put  faire  que  l'homme 
ne  le  vit  pas.  L'homme  lui  jeta  un  coup  d'œil 
inquiet ,  puis  hocha  la  tête  et  reprit  sa  route , 
L'aubergiste  se  remit  à  le  suivre.  Ils  firent  ainsi 
deux  ou  trois  cents  pas.  Tout  à  coup  l'homme 
se  retourna  encore.  Il  aperçut  l'aubergiste. 
Cette  fois  il  le  regarda  d'un  air  si  sombre  que  le 
Thénardier  jugea  «  inutile  »  d'aller  plus  loin. 
Thénardier  rebroussa  chemin. 


XI 


Le  Bi()  0430  réparait  et  Cosette  le  gagne 
à  la  loterie 


Jean  Valjean  n'était  pas  mort. 

En  tombant  à  la  mer,  ou  plutôt  en  s'y  jetant, 
il  était,  comme  on  l'a  vu,  sans  fers.  Il  nagea 
entre  deux  eaux  jusque  sous  un  nayire  au  mouil- 
lage, auquel  était  amarrée  une  embarcation.  Il 
trouva  moyen  de  se  cacher  dans  cette  embarca- 
tion jusqu'au  soir.  A  la  nuit,  il  se  jeta  de  nouveau 
à  la  nage  et  atteignit  la  côte  à  peu  de  distance  du 
cap  Brun.  Là,  comme  ce  n'était  pas  l'argent  qui 
lui  manquait,  il  put  se  procurer  des  vêtements. 
Une  guinguette  aux  environs  de  Balaguier  était 
alors  le  vestiaire  des  forçats  évadés,  spécialité 
lucrative.  Puis,  Jean  Valjean,  comme  tous  ces 

T.in.  i;ù 
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tristes  fugitifs  qui  tâchent  de  dépister  le  guet  de 
la  loi  et  la  fatalité  sociale,  suivit  un  itinéraire 
obscur  et  ondulant.  Il  trouva  un  premier  asile 
aux  Pradeaux,  près  Beausset.  Ensuite  il  se  diri- 
gea vers  le  Grand- Villard,  près  Briançon,  dans 
les  Hautes  Alpes.  Fuite  tâtonnante  et  inquiète, 
chemin  de  taupe  dont  les  embranchements  sont 
inconnus.  On  a  pu,  plus  tard,  retrouver  quelque 
trace  de  son  passage  dans  l'Ain  sur  le  territoire 
de  Civrieux,  dans  les  Pyrénées  à  Accons  au  lieu 
dit  la  Grange-de-Doumecq,  près  du  hameau  de 
Chavailles,  et  dans  les  environs  de  Périgueux, 
à  Brunies,  canton  de  la  Chapelle-Gonaguet.  Il 
gagna  Paris.  On  vient  de  le  voir  à  Montfermeil. 

Son  premier  soin,  en  arrivant  à  Paris,  avait 
été  d'acheter  des  habits  de  deuil  pour  une  petite 
fille  de  sept  à  huit  ans,  puis  de  se  procurer  un 
logement.  Cela  fait,  il  s'était  rendu  à  Montfer- 
meil. 

On  se  souvient  que  déjà,  lors  de  sa  précédente 
évasion,  il  y  avait  fait,  ou  dans  les  environs,  un 
voyage  mystérieux  dont  la  justice  avait  eu  quel- 
que lueur. 

Du  reste  on  le  croyait  mort,  et  cela  épaissis- 
sait l'obscurité  qui  s'était  faite  sur  lui,  A  Paris, 
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il  lui  tomba  sous  la  main  un  des  journaux  qui 
enregistraient  le  fait.  Il  se  sentit  rassuré  et 
presque  en  paix  comme  s'il  était  réellement 
mort. 

Le  soir  même  du  jour  où  Jean  Valjean  avait 
tiré  Cosette  des  grilïes  des  Thénardier,  il  ren- 
trait dans  Paris.  Il  j  rentrait  à  la  nuit  tombante 
avec  l'enfant,  par  la  barrière  de  Monceaux.  Là 
il  monta  dans  un  cabriolet  qui  le  conduisit  à 
l'esplanade  de  l'Observatoire.  Il  y  descendit, 
paya  le  cocher,  prit  Cosette  par  la  main,  et  tous 
deux,  dans  la  nuit  noire,  par  les  rues  désertes 
qui  avoisinent  l'Ourcine  et  la  Glacière,  se  diri- 
gèrent vers  le  boulevard  de  l'Hôpital. 

La  journée  avait  été  étrange  et  remplie  d'émo- 
tions pour  Cosette;  on  avait  mangé  derrière  des 
haies  du  pain  et  du  fromage  achetés  dans  des 
gargotes  isolées;  on  avait  souvent  changé  de 
voitures ,  on  avait  fait  des  bouts  de  chemins  à 
pied,  elle  ne  se  plaignait  pas  ;  mais  elle  était  fa- 
tiguée, et  Jean  Valjean  s'en  aperçut  à  sa  main 
qu'elle  tirait  davantage  en  marchant.  Il  la  prit 
sur  son  dos  ;  Cosette ,  sans  lâcher  Catherine , 
posa  sa  tête  sur  l'épaule  de  Jean  Valjean,  et  s'y 
endormit. 


LIVRE  QUATRIÈME 


LA  MASURE  GORBEAU 


niait  re  Gorbeau 


Il  y  a  quarante  ans,  le  promeneur  solitaire 
qui  s'aventurait  dans  les  pays  perdus  de  la  Sal- 
pêtrière  et  qui  montait  par  le  boulevard  jusque 
vers  la  barrière  d'Italie,  arrivait  à  des  endroits 
où  l'on  eût  pu  dire  que  Paris  disparaissait.  Ce 
n'était  pas  la  solitude,  il  y  avait  des  passants; 
ce  n'était  pas  la  campagne,  il  y  avait  des  mai- 
sons et  des  rues;  ce  n'était  pas  une  ville,  les 
rues  avaient  des  ornières  comme  les  grandes 
routes  et  l'herbe  y  poussait  ;  ce  n'était  pas  un 
village,  les  maisons  étaient  trop  hautes.  Qu'é- 
tait-ce donc?  C'était  un  lieu  habité  où  il  n'y  avait 
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personne,  c'était  un  lieu  désert  où  il  y  avait 
quelqu'un;  c'était  un  boulevard  de  la  grande 
ville,  une  rue  de  Paris,  plus  farouche  la  nuit 
qu'une  forêt,  plus  morne  le  jour  qu'un  cime- 
tière. 

C'était  le  vieux  quartier  du  Marché-aux-Clie- 
vaux. 

Ce  promeneur,  s'il  se  risquait  au  delà  des 
quatre  murs  caducs  de  ce  Marché-aux-Chevaux, 
s'il  consentait  même  à  dépasser  la  rue  du  Petit- 
Banquier,  après  avoir  laissé  à  sa  droite  un 
courtil  gardé  par  de  hautes  murailles,  puis  un 
pré  où  se  dressaient  des  meules  de  tan  pareilles 
à  des  huttes  de  castors  gigantesques,  puis  un 
enclos  encombré  de  bois  de  charpente  avec  des 
tas  de  souches,  de  sciures  et  de  copeaux  au 
haut  desquels  aboyait  un  gros  chien,  puis  un 
long  mur  bas  tout  en  ruine  avec  une  petite 
porte  noire  et  en  deuil,  chargée  de  mousses 
qui  s'emplissaient  de  fleurs  au  printemps,  puis, 
au  plus  désert,  une  affreuse  bâtisse  décrépite 
sur  laquelle  on  lisait  en  grosses  lettres  :  DE- 
FENCE  D'AFFICHER,  ce  promeneur  hasar- 
deux atteignait  l'angle  do  la  rue  des  Vignes- 
Saint-Marccl ,  latitudes  peu  connues.  Là,  près 
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d'une  usine  et  entre  deux  murs  de  jardins,  on 
voyait  en  ce  temps-là  une  masure  qui,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,   semblait  petite  comme  une 
chaumière  et  qui  en  réalité  était  grande  comme 
une  cathédrale.  Elle  se  présentait  sur  la  voie 
publique  de  côté,  par  le  pignon;  de  là,  son 
exiguïté  apparente.  Presque  toute  la  maison 
était  cachée.  On  n'en  apercevait  que  la  porte  et 
une  fenêtre. 
Cette  masure  n'avait  qu'un  étage. 
En  l'examinant,  le  détail  qui  frappait  d'abord, 
c'est  que  cette  porte  n'avait  jamais  pu  être  que 
la  porte  d'un  bouge,  tandis  que  cette  croisée,  si 
elle  eût  été  coupée  dans  la  pierre  de  taille  au 
lieu  de  l'être  dans  le  moellon,  aurait  pu  être  la 
croisée  d'un  hôtel. 

La  porte  n'était  autre  chose  qu'un  assemblage 
de  planches  vermoulues  grossièrement  liées  par 
des  traverses  pareilles  à  des  bûches  mal  équar- 
ries.  Elle  s'ouvrait  immédiatement  sur  un  roide 
escalier  à  hautes  marches,  boueux,  plâtreux, 
poudreux,  de  la  même  largeur  qu'elle,  qu'on 
voyait  de  la  rue  monter  droit  comme  une  échelle 
et  disparaître  dans  l'ombre  entre  deux  murs.  Le 
haut  de  la  baie  informe  que  battait  cette  porte 
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était  masqué  d'une  volige  étroite  au  milieu  de 
laquelle  on  avait  scié  un  jour  triangulaire,  tout 
ensemble  lucarne  et  vasistas  quand  la  porte  était 
fermée.  Sur  le  dedans  de  la  porte  un  pinceau 
trempé  dans  de  l'encre  avait  tracé  en  deux  coups 
de  poing  le  chiffre  52  et  au  dessus  de  la  volige 
le  même  pinceau  avait  barbouillé  le  numéro  50; 
de  sorte  qu  on  hésitait.  Où  est-on?  Le  dessus  de 
la  porte  dit  :  au  numéro  50  ;  le  dedans  réplique  : 
non,  au  numéro  52.  On  ne  sait  quels  chiffons 
couleur  de  poussière  pendaient  comme  des  dra- 
peries au  vasistas  triangulaire. 

La  fenêtre  était  large,  suffisamment  élevée, 
garnie  de  persiennes  et  de  châssis  à  grands  car- 
reaux; seulement  ces  grands  carreaux  avaient 
des  blessures  variées,  à  la  fois  cachées  et  trahies 
par  un  ingénieux  bandage  en  papier,  et  les  per- 
siennes, disloquées  et  descellées,  menaçaient 
plutôt  les  passants  qu  elles  ne  gardaient  les  ha- 
bitants. Les  abat-jour  horizontaux  y  manquaient 
çà  et  là  et  étaient  naïvement  remplacés  par  des 
planches  clouées  perpendiculairement;  si  bien 
que  la  chose  commen^'ait  en  persienne  et  finis- 
sait en  volet. 

Cette  porte  qui  avait  l'air  immonde  et  cette 
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fenêtre  qui  avait  l'air  honnête,  quoique  délabrée, 
ainsi  vues  sur  la  même  maison,  faisaient  l'effet 
de  deux  mendiants  dépareillés  qui  iraient  en- 
semble et  marcheraient  côte  à  côte,  avec  deux 
mines  différentes  sous  les  mêmes  haillons,  l'un 
ayant  toujours  été  un  gueux,  l'autre  ayant  été 
un  gentilhomme. 

L'escalier  menait  à  un  corps  de  bâtiment  très 
vaste  qui  ressemblait  à  un  hangar  dont  on 
aurait  fait  une  maison.  Ce  bâtiment  avait  pour 
tube  intestinal  un  long  corridor  sur  lequel  s'ou- 
vraient, à  droite  et  à  gauche,  des  espèces  de 
compartiments  de  dimensions  variées ,  à  la 
rigueur  logeables  et  plutôt  semblables  à  des 
échoppes  qu'à  des  cellules.  Ces  chambres  pre- 
naient jour  sur  les  terrains  vagues  des  envi- 
rons. Tout  cela  était  obscur,  fâcheux,  blafard, 
mélancolique ,  sépulcral  ;  traversé  ,  selon  que 
les  fentes  étaient  dans  le  toit  ou  dans  la  porte, 
par  des  rayons  froids  ou  par  des  bises  glacées. 
Une  particularité  intéressante  et  pittoresque  de 
ce  genre  d'habitations,  c'est  l'énormité  des  arai- 
gnées. 

A  gauche  de  la  porte  d'entrée,  sur  le  boule- 
vard, à  hauteur  d'homme,  une  lucarne  qu'on 
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avait  murée  faisait  une  niche  carrée  pleine 
de  pierres  que  les  enfants  y  jetaient  en  pas- 
sant. 

Une  partie  de  ce  bâtiment  a  été  dernièrement 
démolie.  Ce  qui  en  reste  aujourd'hui  peut  encore 
faire  juger  de  ce  qu'il  a  été.  Le  tout,  dans  son 
ensemble,  n'a  guère  plus  d'une  centaine  d'an- 
nées. Cent  ans,  c'est  la  jeunesse  d'une  église  et 
la  vieillesse  d'une  maison.  Il  semble  que  le  logis 
de  l'homme  participe  de  sa  brièveté  et  le  logis 
de  Dieu  de  son  éternité. 

Les  facteurs  de  la  poste  appelaient  cette  ma- 
sure le  numéro  50-52;  mais  elle  était  connue 
dans  le  quartier  sous  le  nom  de  maison  Gor- 
beau. 

Disons  d'où  lui  venait  cette  appellation. 

Les  collecteurs  de  petits  faits,  qui  se  font  des 
herbiers  d'anecdotes  et  qui  piquent  dans  leur 
mémoire  les  dates  fugaces  avec  une  épingle, 
savent  qu'il  y  avait  à  Paris,  au  siècle  der- 
nier, vers  1770,  deux  procureurs  au  Châtelet, 
appelés,  l'un  Corbeau,  l'autre  Renard.  Deux 
noms  prévus  par  Lafontaine.  L'occasion  était 
trop  belle  pour  que  la  basoche  n'en  fit  point 
gorge-chaude.  Tout  de  suite  la  parodie  courut, 
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en  vers  quelque  peu  boiteux,  les  galeries  du 
Palais  : 

Maître  Corbeau,  sur  un  dossier  perché, 
Tenait  dans  son  bec  une  saisie  exécutoire; 

Maître  Renard,  par  l'odeur  alléché, 
Lui  fit  à  peu  près  cette  histoire  : 

Hé  bonjour!  etc. 

Les  deux  lionnêtes  praticiens,  gênés  par  les 
quolibets  et  contrariés  dans  leur  port  de  tête 
par  les  éclats  de  rire  qui  les  suivaient,  résolu- 
rent de  se  débarrasser  de  leurs  noms  et  prirent 
le  parti  de  s'adresser  au  roi.  La  requête  fut  pré- 
sentée à  Louis  XV  le  jour  même  où  le  nonce  du 
pape,  d'un  côté,  et  le  cardinal  de  La  Roche- 
Aymon,  de  l'autre,  dévotement  agenouillés  tous 
les  deux,  chaussèrent,  en  présence  de  sa  majesté, 
chacun  d'une  pantoufle  les  deux  pieds  nus  de 
madame  Du  Barry  sortant  du  lit.  Le  roi,  qui 
riait,  continua  de  rire,  passa  gaîment  des  deux 
évêques  aux  deux  procureurs,  et  fit  à  ces  robins 
grâce  de  leurs  noms,  ou  à  peu  prés.  Il  fut  per- 
mis, de  par  le  roi,  à  maître  Corbeau  d'ajouter 
une  queue  à  son  initiale  et  de  se  nommer  Gor- 
beau  ;  maître  Renard  fut  moins  heureux  j  il  ne 
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put  obtenir  que  de  mettre  un  P  devant  son  R  et 
de  s'appeler  Prenard  :  si  bien  que  le  deuxième 
nom  n'était  guère  moins  ressemblant  que  le 
premier. 

Or,  selon  la  tradition  locale,  ce  maître  Gor- 
beau  avait  été  propriétaire  de  la  bâtisse  numé- 
rotée 50-52  boulevard  de  l'Hôpital.  Il  était  même 
l'auteur  de  la  fenêtre  monumentale. 

De  là  à  cette  masure  le  nom  de  maison  Gor- 
beau. 

Vis-à-vis  le  numéro  50-52  se  dresse ,  parmi 
les  plantations  du  boulevard,  un  grand  orme 
aux  trois  quarts  mort;  presque  en  face  s'ouvre 
la  rue  de  la  barrière  des  Gobelins,  rue  alors 
sans  maisons,  non  pavée,  plantée  d'arbres  mal 
venus,  verte  ou  fangeuse  selon  la  saison,  qui 
allait  aboutir  carrément  au  mur  d'enceinte  de 
Paris.  Une  odeur  de  couperose  sort  par  bouffées 
des  toits  d'une  fabrique  voisine. 

La  barrière  était  tout  près.  En  1823,  le  mur 
d'enceinte  existait  encore. 

Cette  barrière  elle-même  jetait  dans  l'esprit 
des  figures  funestes.  G  était  le  chemin  deBicetre. 
C'est  par  là  que,  sous  l'empire  et  la  restauration, 
rentraient  à  Paris  les  condamnés  à  mort  le 
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jour  de  leur  exécution.  C'est  là  que  fut  commis 
vers  1829  ce  mystérieux  assassinat  dit  «  de  la 
barrière  de  Fontainebleau  »  dont  la  justice  n  a 
pu  découvrir  les  auteurs,  problème  funèbre  qui 
n'a  pas  été  éclairci,  énigme  effroyable  qui  n'a 
pas  été  ouverte.  Faites  quelques  pas,  vous  trou- 
vez cette  fatale  rue  Croulebarbe  où  Ulback  poi- 
gnarda la  chevrière  d'Ivry  au  bruit  du  ton- 
nerre, comme  dans  un  mélodrame.  Quelques  pas 
encore,  et  vous  arrivez  aux  abominables  ormes 
étêtés  de  la  barrière  Saint- Jacques ,  cet  expé- 
dient des  philanthropes  cachant  l'échafaud,  cette 
mesquine  et  honteuse  place  de  Grève  d'une 
société  boutiquière  et  bourgeoise,  qui  a  reculé 
devant  la  peine  de  mort,  n'osant  ni  l'abolir  avec 
grandeur,  ni  la  maintenir  avec  autorité. 

Il  y  a  trente-sept  ans,  en  laissant  à  part  cette 
place  Saint-Jacques  qui  était  comme  prédesti- 
née et  qui  a  toujours  été  horrible,  le  point  le 
plus  morne  peut-être  de  tout  ce  morne  boulevard 
était  l'endroit,  si  peu  attrayant  encore  aujour- 
d'hui, où  l'on  rencontrait  la  masure  50-52. 

Les  maisons  bourgeoises  n'ont  commencé  à 
poindre  là  que  vingt-cinq  ans  plus  tard.  Le  lieu 
était  morose.  Aux  idées  funèbres  qui  vous  y  sai- 
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sissaient,  on  se  sentait  entre  la  Salpêtrière  dont 
on  entrevoyait  le  dôme  et  Bicêtre  dont  on  tou- 
chait la  barrière;  c'est  à  dire  entre  la  folie  de  la 
femme  et  la  folie  de  l'homme.  Si  loin  que  la  vue 
pût  s'étendre,  on  n'apercevait  que  les  abattoirs, 
le  mur  d'enceinte  et  quelques  rares  façades 
d'usines,  pareilles  à  des  casernes  ou  à  des  mo- 
nastères ;  partout  des  baraques  et  des  plâtras, 
de  vieux  murs  noirs  comme  des  linceuls,  des 
murs  neufs  blancs  comme  des  suaires;  partout 
des  rangées  d'arbres  parallèles,  des  bâtisses 
tirées  au  cordeau,  des  constructions  plates,  de 
longues  lignes  froides  et  la  tristesse  lugubre 
des  angles  droits.  Pas  un  accident  de  terrain, 
pas  un  caprice  d'architecture,  pas  un  pli.  C'était 
un  ensemble  glacial,  régulier,  hideux.  Rien  ne 
serre  le  cœur  comme  la  symétrie.  C'est  que  la 
symétrie,  c'est  l'ennui,  et  l'onnui  est  le  fond 
môme  du  deuil.  Le  désespoir  bâille.  On  peut 
rêver  quelque  cliose  de  plus  terrible  qu'un  enfer 
où  l'on  souffre,  c'est  un  enfer  où  l'on  s'ennuie- 
rait. Si  cet  enfer  existait,  ce  morceau  du  boule- 
vard de  l'Hôpital  en  eût  pu  être  l'avenue. 

Cependant,  à  la  nuit  tombante,  au  moment  où 
la  clarté  s'en  va,  l'hiver  surtout,  à  l'heure  où  la 
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bise  crépusculaire  arrache  aux  ormes  leurs  der- 
nières feuilles  rousses,  quand  l'ombre  est  pro- 
fonde et  sans  étoiles,  ou  quand  la  lune  et  le  vent 
font  des  trous  dans  les  nuages,  ce  boulevard 
devenait  tout  à  coup  effrayant.  Les  lignes  noires 
s'enfonçaient  et  se  perdaient  dans  les  ténèbres 
comme  des  tronçons  de  l'infini.  Le  passant  ne 
pouvait  s'empêcher  de  songer  aux  innombrables 
traditions  patibulaires  du  lieu.  La  solitude  de 
cet  endroit  où  il  s'était  commis  tant  de  crimes 
avait  quelque  chose  d'affreux.  On  croyait  pres- 
sentir des  pièges  dans  cette  obscurité,  toutes  les 
formes  confuses  de  l'ombre  paraissaient  suspec- 
tes, et  les  longs  creux  carrés  qu'on  apercevait 
entre  chaque  arbre  semblaient  des  fosses.  Le 
jour,  c'était  laid;  le  soir,  c'était  lugubre;  la  nuit, 
c'était  sinistre. 

L'été,  au  crépuscule,  on  voyait  cà  et  là  quel- 
ques vieilles  femmes,  assises  au  pied  des  ormes 
sur  des  bancs  moisis  par  les  pluies.  Ces  bonnes 
vieilles  mendiaient  volontiers. 

Du  reste  ce  quartier,  qui  avait  plutôt  l'air 
suranné  qu'antique,  tendait  dès  lors  à  se  trans- 
former. Dès  cette  époque,  qui  voulait  le  voir 
devait  se  hâter.  Chaque  jour  quelque  détail  de 
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cet  ensemble  s'en  allait.  Aujourd'hui,  et  depuis 
vingt  ans,  l'embarcadère  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans est  là  à  côté  du  vieux  faubourg,  et  le  tra- 
vaille. Partout  où  l'on  place,  sur  la  lisière  d'une 
capitale,  l'embarcadère  d'un  chemin  de  fer, 
c'est  la  mort  d'un  faubourg  et  la  naissance  d'une 
ville.  Il  semble  qu'autour  de  ces  grands  centres 
du  mouvement  des  peuples,  au  roulement  de 
ces  puissantes  machines,  au  souffle  de  ces  mon- 
strueux chevaux  de  la  civilisation  qui  mangent 
du  charbon  et  vomissent  du  feu,  la  terre  pleine 
de  germes  tremble  et  s'ouvre  pour  engloutir  les 
anciennes  demeures  des  hommes  et  laisser  sor- 
tir les  nouvelles.  Les  vieilles  maisons  croulent, 
les  maisons  neuves  montent. 

Depuis  que  la  gare  du  railway  d'Orléans  a 
envahi  les  terrains  de  la  Salpétrière,  les  antiques 
rues  étroites  qui  avoisinent  les  fossés  Saint- Vic- 
tor et  le  Jardin  des  Plantes  s'ébranlent,  violem- 
ment traversées  trois  ou  quatre  fois  chaque  jour 
par  ces  courants  de  diligences,  de  fiacres  et  d'om- 
nibus qui,  dans  un  temps  donné,  refoulent  les 
maisons  à  droite  et  à  gauche;  car  il  y  a  des 
choses  bizarres  à  énoncer  qui  sont  rigoureuse- 
ment exactes,  et  de  même  qu'il  est  vrai  de  dire 
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que  dans  les  grandes  villes  le  soleil  fait  végéter 
et  croître  les  façades  des  maisons  au  midi,  il 
est  certain  que  le  passage  fréquent  des  voitures 
élargit  les  rues.  Les  symptômes  dune  vie  nou- 
velle sont  évidents.  Dans  ce  vieux  quartier  pro- 
vincial, aux  recoins  les  plus  sauvages,  le  pavé 
se  montre,  les  trottoirs  commencent  à  ramper 
et  à  s'allonger,  même  là  où  il  n'y  a  pas  encore 
de  passants.  Un  matin,  matin  mémorable,  en 
juillet  1845,  on  y  vit  tout  à  coup  fumer  les  mar- 
mites noires  du  bitume;  ce  jour-là  on  put  dire 
que  la  civilisation  était  arrivée  rue  de  l'Ourcine 
et  que  Paris  était  entré  dans  le  faubourg 
Saint-Marceau. 


n 


IVid  pour  hiboa  et  faovette 


Ce  fut  devant  cette  masure  Gorbeau  que  Jean 
Valjean  s'arrêta.  Comme  les  oiseaux  fauves, 
il  avait  choisi  ce  lieu  désert  pour  y  faire  son 
nid. 

Il  fouilla  dans  son  gilet ,  y  prit  une  sorte  de 
passe-partout,  ouvrit  la  porte,  entra,  puis  la 
referma  avec  soin,  et  monta  l'escalier,  portant 
toujours  Cosette. 

Au  haut  de  l'escalier,  il  tira  de  sa  poche  une 
autre  clef  avec  laquelle  il  ouvrit  une  autre  porte. 
La  chambre  où  il  entra  et  qu'il  referma  sur-le- 
champ  était  une  espèce  de  galetas  assez  spacieux 
meublé  d'un  matelas  posé  à  terre,  d'une  table  et 
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de  quelques  chaises.  Un  poêle  allumé  et  dont  on 
voyait  la  braise  était  dans  un  coin.  Le  réver- 
bère du  boulevard  éclairait  vaguement  cet  inté- 
rieur pauvre.  Au  fond  il  y  avait  un  cabinet  avec 
un  lit  de  sangle.  Jean  Valjean  porta  l'enfant  sur 
ce  lit  et  l'y  déposa  sans  qu'elle  s'éveillât. 

Il  battit  le  briquet,  et  alluma  une  chandelle; 
tout  cela  était  préparé  d'avance  sur  la  table  ;  et, 
comme  il  l'avait  fait  la  veille,  il  se  mit  à  consi- 
dérer Cosette  d'un  regard  plein  d'extase  où  l'ex- 
pression de  la  bonté  et  de  l'attendrissement 
allait  presque  jusqu'à  l'égarement .  La  petite 
fille,  avec  cette  confiance  tranquille  qui  n'appar- 
tient qu'à  l'extrême  force  et  qu'à  l'extrême  fai- 
blesse, s'était  endormie  sans  savoir  avec  qui  elle 
était,  et  continuait  de  dormir  sans  savoir  où  elle 
était. 

Jean  Valjean  se  courba  et  baisa  la  main  de 
cette  enfant. 

Neuf  mois  auparavant  il  baisait  la  main  de  la 
mère  qui,  elle  aussi,  venait  de  s'endormir. 

Le  même  sentiment  douloureux,  religieux, 
poignant,  lui  remplissait  le  cœur. 

Il  s'agenouilla  près  du  lit  de  Cosette. 

Il  faisait  grand  jour  que  l'eu  faut  dormait 
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encore.  Un  rayon  pâle  du  soleil  de  décembre 
traversait  la  croisée  du  galetas  et  traînait  sur 
le  plafond  de  longs  filandres  d'ombre  et  de 
lumière.  Tout  à  coup  une  charrette  de  carrier, 
lourdement  chargée,  qui  passait  sur  la  chaus- 
sée du  boulevard,  ébranla  la  baraque  comme  un 
roulement  d'orage  et  la  fit  trembler  du  haut  en 
bas. 

—  Oui,  madame!  cria  Cosette  réveillée  en 
sursaut,  voilà!  voilà! 

Et  elle  se  jeta  à  bas  du  lit,  les  paupières 
encore  à  demi  fermées  par  la  pesanteur  du 
sommeil,  étendant  le  bras  vers  l'angle  du  mur. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  balai!  dit-elle. 

Elle  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  et  vit  le  visage 
souriant  de  Jean  Valjean. 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai!  dit  l'enfant.  Bonjour, 
monsieur. 

Les  enfants  acceptent  tout  de  suite  et  familiè- 
rement la  joie  et  le  bonheur,  étant  eux-mêmes 
naturellement  bonheur  et  joie. 

Cosette  aperçut  Catherine  au  pied  de  son  lit, 
et  s'en  empara,  et,  tout  en  jouant,  elle  faisait 
cent  questions  à  Jean  Valjean.  —  Où  elle  était? 
Si  c'était  grand,  Paris?  Si  madame  Thénar- 
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dier  était  bien  loin?  Si  elle  ne  reviendrait 
pas,  etc.,  etc.  Tout  à  coup  elle  s'écria  : — Comme 
c'est  joli  ici! 

C'était  un  affreux  taudis  ;  mais  elle  se  sentait 
libre. 

—  Faut-il  que  je  balaye?  reprit-elle  enfin. 

—  Joue,  dit  Jean  Valjean. 

La  journée  se  passa  ainsi.  Cosette,  sans  s'in- 
quiéter de  rien  comprendre,  était  inexprimable- 
ment  heureuse  entre  cette  poupée  et  ce  bon- 
homme. 


m 


Deux  malheurs  mêlés  font  du  bonheur 


Le  lendemain  au  point  du  jour,  Jean  Valjean 
était  encore  près  du  lit  de  Cosette.  Il  attendit 
là,  immobile,  et  il  la  regarda  se  réveiller. 

Quelque  chose  de  nouveau  lui  entrait  dans 
lame. 

Jean  Valjean  n'avait  jamais  rien  aimé.  De- 
puis vingt-cinq  ans  il  était  seul  au  monde.  Il 
n avait  jamais  été  père,  amant,  mari,  ami.  Au 
bagne  il  était  mauvais,  sombre,  chaste,  igno- 
rant et  farouche.  Le  cœur  de  ce  vieux  forçat 
était  plein  de  virginités.  Sa  sœur  et  les  enfonts 
de  sa  sœur  ne  lui  avaient  laissé  qu'un  souvenir 
vague  et  lointain  qui  avait  finit  par  s'évanouir 
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presque  entièrement.  Il  avait  fait  tous  ses  efforts 
pour  les  retrouver,  et  n'ayant  pu  les  retrou- 
ver, il  les  avait  oubliés.  La  nature  humaine  est 
ainsi  faite.  Les  autres  émotions  tendres  de  sa 
jeunesse,  s'il  en  avait  eu,  étaient  tombées  dans 
un  abîme. 

Quand  il  vit  Cosette,  quand  il  l'eut  prise, 
emportée  et  délivrée,  il  sentit  se  remuer  ses 
entrailles.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  et 
d'affectueux  en  lui  s'éveilla  et  se  précipita  vers 
cet  enfant.  Il  allait  près  du  lit  où  elle  dor- 
mait, et  il  y  tremblait  de  joie;  il  éprouvait  des 
épreintes  comme  une  mère  et  il  ne  savait  ce  que 
c'était;  car  c'est  une  chose  bien  obscure  et  bien 
douce  que  ce  grand  et  étrange  mouvement  d'un 
cœur  qui  se  met  à  aimer. 

Pauvre  vieux  cœur  tout  neuf! 

Seulement,  comme  il  avait  cinquante-cinq  ans 
et  que  Cosette  en  avait  huit,  tout  ce  qu'il  aurait 
pu  avoir  d'amour  dans  toute  sa  vie  se  fondit  en 
une  sorte  de  lueur  ineffable. 

C'était  la  deuxième  apparition  blanche  qu'il 
rencontrait.  L'évoque  avait  fait  lever  à  son 
horizon  l'aube  de  la  vertu;  Cosette  y  faisait 
lever  l'aube  de  l'amour. 
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Les  premiers  jours  s'écoulèrent  dans  cet 
éblouissement. 

De  son  côté,  Cosette,  elle  aussi,  devenait 
autre,  à  son  insu,  pauvre  petit  être!  Elle  était 
si  petite  quand  sa  mère  l'avait  quittée  qu'elle  ne 
s'en  souvenait  plus.  Comme  tous  les  enfants, 
pareils  aux  jeunes  pousses  de  la  vigne  qui  s'ac- 
crochent à  tout,  elle  avait  essayé  d'aimer.  Elle 
n'y  avait  pu  réussir.  Tous  l'avaient  repoussée, 
les  Thénardier,  leurs  enfants,  d'autres  enfants. 
Elle  avait  aimé  le  chien,  qui  était  mort;  après 
quoi,  rien  n'avait  voulu  d'elle,  ni  personne. 
Chose  lugubre  à  dire,  et  que  nous  avons  déjà 
indiquée,  à  huit  ans  elle  avait  le  cœur  froid.  Ce 
n'était  pas  sa  faute,  ce  n'était  point  la  faculté 
d'aimer  qui  lui  manquait  ;  hélas  !  c'était  la  pos- 
sibilité. Aussi,  dés  le  premier  jour,  tout  ce  qui 
sentait  et  songeait  en  elle  se  mit  à  aimer  ce  bon- 
homme. Elle  éprouvait  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
ressenti,  une  sensation  d'épanouissement. 

Le  bonhomme  ne  lui  faisait  même  plus  l'effet 
d*etre  vieux,  ni  d'être  pauvre.  Elle  trouvait 
Jean  Valjcan  beau,  de  même  qu'elle  trouvait  le 
taudis  joli. 

Ce  sont  là  des  effets  d'aurore,  d'enfance,  do 


DEUX  MALHEURS  MÊLÉS  FONT  DU  BONHEUR.     319 

jeunesse,  de  joie.  La  nouveauté  de  la  terre  et 
de  la  vie  y  est  pour  quelque  chose.  Rien  nest 
charmant  comme  le  reflet  colorant  du  bonheur 
sur  le  grenier.  Nous  avons  tous  ainsi  dans 
notre  passé  un  galetas  bleu. 

La  nature,  cinquante  ans  d'intervalle,  avaient 
mis  une  séparation  profonde  entre  Jean  Valjean 
et  Cosette;  cette  séparation,  la  destinée  la  com- 
bla. La  destinée  unit  brusquement  et  fiança 
avec  son  irrésistible  puissance  ces  deux  exis- 
tences déracinées,  différentes  par  l'âge,  sem- 
blables par  le  deuil.  L'une  en  effet  complétait 
l'autre.  L'instinct  de  Cosette  cherchait  un  père 
comme  l'instinct  de  Jean  Valjean  cherchait  un 
enfant.  Se  rencontrer,  ce  fut  se  trouver.  Au  mo- 
ment mystérieux  où  leurs  deux  mains  se  tou- 
chèrent, elles  se  soudèrent.  Quand  ces  deux 
âmes  s'aperçurent  elles  se  reconnurent  comme 
étant  le  besoin  l'une  de  l'autre  et  s'embrassèrent 
étroitement. 

En  prenant  les  mots  dans  leur  sens  le  plus 
compréhensif  et  le  plus  absolu,  on  pourrait  dire 
que,  séparés  de  tout  par  des  murs  de  tombe, 
Jean  Valjean  était  le  Veuf  comme  Cosette  était 
l'Orpheline.  Cette  situation  fit  que  Jean  Val- 
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Jean  devint  d'une  façon  céleste  le  père  de  Co- 
sette. 

Et,  en  vérité,  l'impression  mystérieuse  pro- 
duite à  Cosette,  au  fond  du  bois  de  Chelles ,  par 
la  main  de  Jean  Valjean  saisissant  la  sienne 
dans  l'obscurité,  n'était  pas  une  illusion,  mais 
une  réalité.  L'entrée  de  cet  homme  dans  la  des- 
tinée de  cet  enfant  avait  été  l'arrivée  de  Dieu. 

Du  reste,  Jean  Valjean  avait  bien  choisi  son 
asile.  Il  était  là  dans  une  sécurité  qui  pouvait 
sembler  entière. 

La  chambre  à  cabinet  qu'il  occupait  avec  Co- 
sette était  celle  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le 
boulevard.  Cette  fenêtre  étant  unique  dans  la 
maison,  aucun  regard  de  voisins  n'était  à  crain- 
dre, pas  plus  de  côté  qu'en  face. 

Le  rez-de-chaussée  du  numéro  50-52,  espèce 
d'appentis  délabré,  servait  de  remise  à  des  ma- 
raîchers, et  n'avait  aucune  communication  avec 
le  premier.  Il  en  était  séparé  par  le  plancher  qui 
n'avait  ni  trappes  ni  escalier  et  qui  était  comme 
le  diaphragme  de  la  masure.  Le  premier  étage 
contenait,  comme  nous  l'avons  dit,  plusieurs 
chambres  et  quelques  greniers ,  dont  un  seule- 
ment était  occupé  par  une  vieille  femme  qui 
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faisait  le  ménage  de  Jean  Valjean.  Tout  le  reste 
était  inhabité. 

C'était  cette  vieille  femme ,  ornée  du  nom  de 
principale  locataire  et  en  réalité  chargée  des  fonc- 
tions de  portière,  qui  lui  avait  loué  ce  logis  dans 
la  journée  de  Noël.  Il  s'était  donné  à  elle  pour 
un  rentier  ruiné  par  les  bons  d'Espagne,  qui 
allait  venir  demeurer  là  avec  sa  petite  fille.  Il 
avait  payé  six  mois  d'avance  et  chargé  la  vieille 
de  meubler  la  chambre  et  le  cabinet  comme  on 
a  vu.  C'était  cette  bonne  femme  qui  avait  allumé 
le  poêle  et  tout  préparé  le  soir  de  leur  arrivée. 

Les  semaines  se  succédèrent.  Ces  deux  êtres 
menaient  dans  ce  taudis  misérable  une  exis- 
tence heureuse. 

Dès  l'aube  Cosette  riait,  jasait,  chantait.  Les 
enfants  ont  leur  chant  du  matin  comme  les 
oiseaux. 

Il  arrivait  quelquefois  que  Jean  Valjean  lui 
prenait  sa  petite  main  rouge  et  crevassée  d'en- 
gelures et  la  baisait.  La  pauvre  enfant,  accou- 
tumée à  être  battue ,  ne  savait  ce  que  cela  vou- 
lait dire,  et  s'en  allait  tout  honteuse. 

Par  moment  elle  devenait  sérieuse  et  elle 
considérait  sa  petite  robe  noire.  Cosette  n'était 

27. 
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plus  en  guenilles,  elle  était  en  deuil.  Elle  sor- 
tait de  la  misère  et  elle  entrait  dans  la  vie. 

Jean  Valjean  s'était  rnis  à  lui  enseigner  à  lire. 
Parfois,  tout  en  faisant  épeler  l'enfant,  il  son- 
geait que  c'était  avec  l'idée  de  faire  le  mal  qu'il 
avait  appris  à  lire  au  bagne.  Cette  idée  avait 
tourné  à  montrer  à  lire  à  un  enfant.  Alors  le 
vieux  galérien  souriait  du  sourire  pensif  des 
anges. 

Il  sentait  là  une  préméditation  d'en  haut,  une 
volonté  de  quelqu'un  qui  n'est  pas  l'homme,  et 
il  se  perdait  dans  la  rêverie.  Les  bonnes  pen- 
sées ont  leurs  abîmes  comme  les  mauvaises. 

Apprendre  à  lire  à  Cosette,  et  la  laisser  jouer, 
c'était  à  peu  près  là  toute  la  vie  de  Jean  Val- 
jean. Et  puis  il  lui  parlait  de  sa  mère  et  il  la 
faisait  prier. 

Elle  l'appelait  :  père ,  et  ne  lui  savait  pas 
d'autre  nom. 

Il  passait  des  heures  à  la  contempler  habil- 
lant et  déshabillant  sa  poupée,  et  à  l'écouter 
gazouiller.  La  vie  lui  paraissait  désormais  pleine 
"d'intérêt,  les  hommes  lui  semblaient  bons  et 
justes,  il  ne  reprochait  dans  sa  pensée  plus  rien 
à  personne ,  il  n'apercevait  aucune  raison  de  ne 
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pas  vieillir  très  vieux  maintenant  que  cette  en- 
fant l'aimait.  Il  se  voyait  tout  un  avenir  éclairé 
par  Cosette  comme  par  une  charmante  lumière. 
Les  meilleurs  ne  sont  pas  exempts  d'une  pensée 
égoïste.  Par  moments  il  songeait  avec  une  sorte 
de  joie  qu'elle  serait  laide. 

Ceci  n'est  qu'une  opinion  personnelle,  mais 
pour  dire  notre  pensée  tout  entière,  au  point  où 
en  était  Jean  Valjean  quand  il  se  mit  à  aimer 
Cosette,  il  ne  nous  est  pas  prouvé  qu'il  n'ait  pas 
eu  besoin  de  ce  ravitaillement  pour  persévérer 
dans  le  bien.  Il  venait  de  voir  sous  de  nouveaux 
aspects  la  méchanceté  des  hommes,  et  la  misère 
de  la  société,  aspects  incomplets  et  qui  ne  mon- 
traient fatalement  qu'un  côté  du  vrai ,  le  sort  de 
la  femme  résumé  dans  Fantine,  l'autorité  publi- 
que personnifiée  dans  Javert  ;  il  était  retourné 
au  bagne,  cette  fois  pour  avoir  bien  fait;  de 
nouvelles  amertumes  l'avaient  abreuvé  ;  le  dé- 
goût et  la  lassitude  le  reprenaient  ;  le  souvenir 
même  de  l'évêque  touchait  peut-être  à  quelque 
moment  d'éclipsé,  sauf  à  reparaître  plus  tard 
lumineux  et  triomphant  ;  mais  enfin  ce  souvenir 
sacré  s'affaiblissait.  Qui  sait  si  Jean  Valjean 
n'était  pas  à  la  veille  de  se  décourager  et  de 
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retomber?  il  aima,  et  il  redevint  fort.  Hélas!  il 
n'était  guère  moins  chancelant  que  Cosette.  Il  la 
protégea  et  elle  l'affermit.  Grâce  à  lui,  elle  put 
marcher  dans  la  vie  ;  grâce  à  elle ,  il  put  conti- 
nuer dans  la  vertu.  Il  fut  le  soutien  de  cet  en- 
fant et  cet  enfant  fut  son  point  d'appui.  0  mys- 
tère insondable  et  divin  des  équilibres  de  la 
destinée  ! 


IV 


IéCS  remarques  de  la  principale  loeaiaîre 


Jean  Valjean  avait  la  prudence  de  ne  sortir 
jamais  le  jour.  Tous  les  soirs,  au  crépuscule,  il 
se  promenait  une  heure  ou  deux,  quelquefois 
seul,  souvent  avec  Cosette,  cliercliant  les  contre- 
allées  des  boulevards  les  plus  solitaires,  et  en- 
trant dans  les  églises  à  la  tombée  de  la  nuit.  Il 
allait  volontiers  à  Saint-Médard  qui  est  l'église 
la  plus  proche.  Quand  il  n'emmenait  pas  Cosette, 
elle  restait  avec  la  vieille  femme,  mais  c'était  la 
joie  de  l'enfant  de  sortir  avec  le  bonhomme.  Elle 
préférait  une  heure  avec  lui  même  aux  tete-à- 
tôte  ravissants  de  Catherine.  11  marchait  en  la 
tenant  par  la  main  et  en  lui  disant  des  choses 
douces. 
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Il  se  trouva  que  Cosette  était  très  gaie. 

La  vieille  faisait  le  ménage  et  la  cuisine  et 
allait  aux  provisions. 

Ils  vivaient  sobrement,  ayant  toujours  un  peu 
de  feu,  mais  comme  des  gens  très  gênés.  Jean 
Valjean  n'avait  rien  changé  au  mobilier  du  pre- 
mier jour;  seulement  il  avait  fait  remplacer  par 
une  porte  pleine,  la  porte  vitrée  du  cabinet  de 
Cosette. 

Il  avait  toujours  sa  redingote  jaune,  sa  culotte 
noire  et  son  vieux  chapeau.  Dans  la  rue  on  le 
prenait  pour  un  pauvre.  Il  arrivait  quelquefois 
que  des  bonnes  femmes  se  retournaient  et  lui 
donnaient  un  sou.  Jean  Valjean  recevait  le  sou 
et  saluait  profondément.  Il  arrivait  aussi  parfois 
qu'il  rencontrait  quelque  misérable  demandant 
la  charité,  alors  il  regardait  derrière  lui  si  per- 
sonne ne  le  voyait,  s'approchait  furtivement  du 
malheureux,  lui  mettait  dans  la  main  une  piè'ce 
de  monnaie,  souvent  une  pièce  d'argent,  et 
s'éloignait  rapidement.  Cela  avait  ses  inconvé- 
nients. On  commençait  à  le  connaître  dans  le 
quartier  sous  le  nom  du  mendiant  qui  fait  rati- 
mônc. 

La  vieille  principale  locataire,  créature  rechi- 
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gnée  toute  pétrie  vis-à-vis  du  prochain  de  l'at- 
tention des  envieux,  examinait  beaucoup  Jean 
Valjean,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle  était  un 
peu  sourde,  ce  qui  la  rendait  bavarde.  Il  lui 
restait  de  son  passé  deux  dents,  l'une  en  baut, 
l'autre  en  bas,  qu'elle  cognait  toujours  l'une 
contre  l'autre.  Elle  avait  fait  des  questions  à 
Cosette  qui,  ne  sachant  rien,  n'avait  pu  rien 
dire,  sinon  qu'elle  venait  de  Mcntfermeil.  Un 
matin,  cette  guetteuse  aperçut  Jean  Valjean 
qui  entrait,  d'un  air  qui  sembla  à  la  commère 
particulier,  dans  un  des  compartiments  inhabi- 
tés de  la  masure.  Elle  le  suivit  du  pas  d'une 
vieille  chatte,  et  put  l'observer,  sans  en  être  vue, 
par  la  fente  de  la  porte  qui  était  tout  contre. 
Jean  Valjean,  pour  plus  de  précaution  sans 
doute,  tournait  le  dos  à  cette  porte.  La  vieille  le 
vit  fouiller  dans  sa  poche  et  y  prendre  un  étui, 
des  ciseaux  et  du  fil,  puis  il  se  mit  à  découdre 
la  doubku-e  d'un  pan  de  sa  redingote  et  il  tira 
de  l'ouverture  un  morceau  de  papier  jaunâtre 
qu'il  déplia.  La  vieille  reconnut  avec  épouvante 
que  c'était  un  billet  de  mille  francs.  C'était  le 
second  ou  le  troisième  qu'elle  voyait  depuis 
qu  elle  était  au  monde.  Elle  s'enfuit  très  effrayée. 


& 
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Un  moment  après  Jean  Valjean  l'aborda  et 
la  pria  d'aller  lui  changer  ce  billet  de  mille 
francs,  ajoutant  que  c'était  le  semestre  de  sa 
rente  qu'il  avait  touché  la  veille.  —  Où?  pensa 
la  vieille.  Il  n'est  sorti  qu'à  six  heures  du  soir, 
et  la  caisse  du  gouvernement  n'est  certainement 
pas  ouverte  à  cette  heure-là.  —  La  vieille  alla 
changer  ce  billet  et  fit  ses  conjectures.  Ce  billet 
de  mille  francs,  commenté  et  multiplié,  produi- 
sit une  foule  de  conversations  effarées  parmi 
les  commères  de  la  rue  des  Vignes-S*-Marcel. 

Les  jours  suivants,  il  arriva  que  Jean  Val- 
jean, en  manches  de  veste,  scia  du  bois  dans  le 
corridor.  La  vieille  était  dans  la  chambre  et 
faisait  le  ménage.  Elle  était  seule,  Cosette  était 
occupée  à  admirer  le  bois  qu'on  sciait,  la  vieille 
vit  la  redingote  accrochée  à  un  clou,  et  la 
scruta.  La  doublure  avait  été  recousue.  La 
bonne  femme  la  palpa  attentivement,  et  cl^ut 
sentir  dans  les  pans  et  dans  les  entournures  ât^ 
épaisseurs  de  papier.  D'autres  billets  de  mille 
francs  sans  doute  ! 

Elle  remarqua  en  outre  qu'il  y  avait  toutes 
sortes  de  choses  dans  les  poches.  Non  seule- 
ment les  aiguilles,  les  ciseaux  et  le  fil  qu'elle 
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avait  vus,  mais  un  gros  portefeuille,  un  très 
grand  couteau,  et,  détail  suspect,  plusieurs 
perruques  de  couleurs  variées.  Chaque  poche  de 
cette  redingote  avait  l'air  d'être  une  façon  d'en- 
cas  pour  des  événements  imprévus. 

Les  habitants  de  la  masure  atteignirent  ainsi 
les  derniers  jours  de  l'hiver. 


28 


Une  pièce  de  ciuq  francs  quî  tombe  à  terre 
fait  <la  bruit 


Il  y  avait  près  de  Saint-Médarcl  un  pauvre  qui 
s'accroupissait  sur  la  margelle  d'un  puits  banal 
condamné,  et  auquel  Jean  Valjean  faisait  volon- 
tiers la  charité.  Il  ne  passait  guère  devant  cet 
homme  sans  lui  donner  quelque  sou.  Parfois 
il  lui  parlait.  Les  envieux  de  ce  mendiant  di- 
saient qu'il  était  de  la  jwlice.  C'était  un  vieux 
bedeau  de  soixante-quinze  ans  qui  marmottait 
continuellement  des  oraisons. 

Un  soir  que  Jean  Valjean  passait  par  là,  il 
n'avait  pas  Cosette  avec  lui,  il  aperçut  le  men- 
diant à  sa  place  ordinaire  sous  le  réverbère 
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qu'on  venait  d'allumer.  Cet  homme,  selon  son 
habitude,  semblait  prier  et  était  tout  courbé. 
Jean  Valjean  alla  à  lui  et  lui  mit  dans  sa  main 
son  aumône  accoutumée.  Le  mendiant  leva 
brusquement  les  yeux,  regarda  fixement  Jean 
Valjean,  puis  baissa  rapidement  la  tête.  Ce 
mouvement  fut  comme  un  éclair,  Jean  Valjean 
eut  un  tressaillement.  Il  lui  sembla  qu'il  venait 
d'entrevoir,  à  la  lueur  du  réverbère,  non  le 
visage  placide  et  béat  du  vieux  bedeau,  mais 
une  figure  effrayante  et  connue.  Il  eut  l'im- 
pression qu'on  aurait  en  se  trouvant  tout  à  coup 
dans  l'ombre  face  à  face  avec  un  tigre.  Il  recula 
terrifié  et  pétrifié,  n'osant  ni  respirer,  ni  par- 
ler, ni  rester,  ni  fuir,  considérant  le  mendiant 
qui  avait  baissé  sa  tête  couverte  d'une  loque  et 
paraissait  rie  plus  savoir  qu'il  était  là.  Dans  ce 
moment  étrange,  un  instinct,  peut-être  l'instinct 
mystérieux  de  la  conservation,  fit  que  Jean 
Valjean  ne  prononça  pas  une  parole.  Le  men- 
diant avait  la  même  taille,  les  mêmes  guenilles, 
la  même  apparence  que  tous  les  jours. — Bah!... 
dit  Jean  Valjean,  je  suis  fou!  je  rêve!  impos- 
sible! —  Et  il  rentra  profondément  troublé. 
C'est  à  peine  s'il  osait  s'avouer  à  lui-même 
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que  cette  figure  qu'il  avait  cru  voir  était  la 
figure  de  Javert. 

La  nuit,  en  y  réflécliissant,  il  regretta  de 
n  avoir  pas  questionné  l'homnie  pour  le  forcer  à 
lever  la  tête  une  seconde  fois. 

Le  lendemain  à  la  nuit  tombante  il  y  re- 
tourna. Le  mendiant  était  à  sa  place.  —  Bon- 
jour, bonhomme,  dit  résolument  Jean  Valjean 
en  lui  donnant  un  sou.  Le  mendiant  leva  la  tête 
et  répondit  d'une  voix  dolente  :  —  Merci,  mon 
bon  monsieur.  —  C'était  bien  le  vieux  bedeau. 

Jean  Valjean  se  sentit  pleinement  rassuré.  Il 
se  mit  à  rire.  —  Où  diable  ai-je  été  voir  là 
Javert?  pensa-t-il.  Ah  ça,  est-ce  que  je  vais 
avoir  la  berlue  à  présent?  —  Il  n'y  songea  plus. 

Quelques  jours  après,  il  pouvait  être  huit 
heures  du  soir ,  il  était  dans  sa  chambre  ^t  il 
faisait  épeler  Cosette  à  haute  voix,  il  entendit 
ouvrir,  puis  refermer  la  porte  de  la  masure. 
Cela  lui  parut  singulier.  La  vieille,  qui  seule 
habitait  avec  lui  la  maison,  se  couchait  toujours 
à  la  nuit  pour  ne  point  user  de  chandelle.  Jean 
Valjean  fit  signe  à  Cosette  de  se  taire.  Il  enten- 
dit qu'on  montait  l'escalier.  A  la  rigueur,  ce 
pouvait  être  la  vieille  qui  avait  pu  se  trouver 
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malade  et  aller  chez  l'apothicaire.  Jean  Valjean 
écouta.  Le  pas  était  lourd  et  sonnait  comme  le 
pas  d'un  homme  ;  mais  la  vieille  portait  de  gros 
souliers  et  rien  ne  ressemble  au  pas  d'un  homme 
comme  le  pas  d'une  vieille  femme.  Cependant 
Jean  Valjean  souffla  sa  chandelle. 

Il  avait  envoyé  Cosette  au  lit  en  lui  disant 
tout  bas  : — Couche-toi  bien  doucement;  et  pen- 
dant qu'il  la  baisait  au  front,  les  pas  s'étaient 
arrêtés.  Jean  Valjean  demeura  en  silence,  im- 
mobile, le  dos  tourné  à  la  porte,  assis  sur  sa 
chaise  dont  il  n'avait  pas  bougé,  retenant  son 
souffle  dans  l'obscurité.  Au  bout  d'un  temps 
assez  long,  n'entendant  plus  rien,  il  se  retourna 
sans  faire  de  bruit,  et  comme  il  levait  les  3^eux 
vers  la  porte  de  sa  chambre,  il  vit  une  lumière 
par  le  trou  de  la  serrure.  Cette  lumière  faisait 
une  sorte  d'étoile  sinistre  dans  le  noir  de  la 
porte  et  du  mur.  Il  y  avait  évidemment  là  quel- 
qu'un qui  tenait  une  chandelle  à  la  main,  et  qui 
écoutait. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  et  la  lumière 
s'en  alla.  Seulement  il  n'entendit  aucun  bruit  de 
pas,  ce  qui  semblait  indiquer  que  celui  qui  était 
venu  écouter  à  la  porte  avait  ôté  ses  souliers. 
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Jean  Yaljean  se  jeta  tout  Labillé  sur  son  lit  et 
ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit. 

Au  point  du  jour,  comme  il  s'assoupissait  de 
fatigue,  il  fut  réveillé  par  le  grincement  d'une 
porte  qui  s'ouvrait  à  quelque  mansarde  du 
fond  du  corridor,  puis  il  entendit  le  même  pas 
d'homme  qui  avait  monté  l'escalier  la  veille. 
Le  pas  s'approchait.  Il  se  jeta  à  bas  du  lit  et 
appliqua  son  œil  au  trou  de  la  serrure,  lequel 
était  assez  grand,  espérant  voir  au  passage 
l'être  quelconque  qui  s'était  introduit  la  nuit 
dans  la  masure  et  qui  avait  écouté  à  sa  porte. 
C'était  un  homme  en  effet,  qui  passa,  cette 
fois  sans  s'arrêter,  devant  la  chambre  de  Jean 
Valjean.  Le  corridor  était  encore  trop  obscur 
pour  qu'on  pût  distinguer  son  visage;  mais 
quand  l'homme  arriva  à  l'escalier,  un  rayon 
de  la  lumière  du  dehors  le  fit  saillir  comme  une 
silhouette,  et  Jean  Yaljean  le  vit  de  dos  complè- 
tement. L'homme  était  de  haute  taille,  vêtu  d'une 
redingote  longue,  avec  un  gourdin  sous  son 
bras.  C'était  l'encolure  formidable  de  Javert. 

Jean  Valjean  aurait  pu  essayer  de  le  revoir 
par  sa  fenêtre  sur  le  boulevard.  Mais  il  eût  fallu 
ouvrir  cette  fenêtre;  il  n'osa  pas. 
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Il  était  évident  que  cet  homme  était  entré 
avec  une  clef,  et  comme  chez  lui.  Qui  lui  avait 
donné  cette  clef?  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

A  sept  heures  du  matin,  quand  la  vieille 
vint  faire  le  ménage,  Jean  Valjean  lui  jeta  un 
coup  dœil  pénétrant,  mais  il  ne  l'interrogea 
pas.  La  bonne  femme  était  comme  à  l'ordi- 
naire. 

Tout  en  balayant,  elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  a  peut-être  entendu  quelqu'un 
qui  entrait  cette  nuit? 

A  cet  âge  et  sur  ce  boulevard,  huit  heures  du 
soir,  c'est  la  nuit  la  plus  noire. 

^-  A  propos ,  c'est  vrai,  répondit-il  de  l'ac- 
cent le  plus  naturel.  Qui  était-ce  donc? 

—  C'est  un  nouveau  locataire,  dit  la  vieille, 
qu'il  y  a  dans  la  maison. 

—  Et  qui  s'appelle? 

—  Je  ne  sais  plus  trop.  Dumont  ou  Daumont. 
Un  nom  comme  cela. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  est,  ce  monsieur  Du- 
mont? 

La  vieille  le  considéra  avec  ses  petits  yeux  de 
fouine  et  répondit  : 

—  Un  rentier,  comme  vous. 
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Elle  n'avait  peut-être  aucune  intention.  Jean 
Yaljean  crut  lui  en  démêler  une. 

Quand  la  vieille  fut  partie ,  il  fit  un  rouleau 
d'une  centaine  de  francs  qu'il  avait  dans  une 
armoire  et  le  mit  dans  sa  poche.  Quelque  pré- 
caution qu'il  prit  dans  cette  opération  pour  qu'on 
ne  l'entendit  pas  remuer  de  l'argent,  une  pièce 
de  cent  sous  lui  échappa  des  mains  et  roula 
bruyamment  sur  le  carreau. 

A  la  brune,  il  descendit  et  regarda  avec 
attention  de  tous  les  côtés  sur  le  boulevard.  Il 
n'y  vit  personne.  Le  boulevard  semblait  absolu- 
ment désert.  Il  est  vrai  qu'on  peut  s'y  cacher 
derrière  les  arbres. 

Il  remonta. 

—  Viens,  dit-il  à  Cosette. 

Il  la  prit  par  la  main  et  ils  sortirent  tous 
deux. 


FIN  DU  TOME  TROISIEME. 
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